Остановившись, я призадумался. Очки запотели от дождя, воздух загустел от плотного тумана. Куда бы я ни посмотрел, видно было не далее двадцати ярдов, а на такой местности этого явно недостаточно.
Я повернул обратно и зашагал вдоль края к дороге, решив затем спуститься по стене на дно кратера и, минуя Пузыри, сесть на трамвай. Внутри кратера все расстояния были невелики – по моим прикидкам, не более десяти километров, причем бо́льшую часть из них мне предстояло спускаться с горки. Под дождем это было не так весело, но в любом случае – быстрее.
Но прежде чем двинуться в путь, я зашел в магазин и купил содовой. Заведение едва успело открыться. Я вынес бутылку к прилавку, пока две девушки пристально следили, как я доставал кошелек из кармана своих непромокаемых штанов. Кошелек, однако, оказался влажным, как и лежащая в нем кредитка. Я оказался настолько вымокшим, словно нырял в озеро. Чтобы обойтись без объяснений, решил выпить содовую где-нибудь снаружи.
Спуск выдался немного сумасшедшим. Дорога извивалась то в одну, то в другую сторону, а густой туман и дождь не отступали ни на минуту. Я понятия не имел, на какой высоте относительно стены нахожусь. Я прошел мимо резкой выемки в дороге, по которой теперь спускался весьма живописный водопад. Углубился в заросли деревьев, и те сомкнулись надо мной – теперь я шел по зеленому туннелю, но дождь все равно продолжал меня заливать. Вернулся на станцию и оттуда уехал на трамвае домой, но завтрак в тот день пришлось пропустить.
А оставшуюся часть дня – да и потом, хотя в тот день особенно, – меня все мучил вопрос, прошел ли я на старой дороге или нет.
2. И ОШИБКИ БЫВАЮТ ВО БЛАГО
Я решил подняться вдоль обрыва со своими разменявшими седьмой десяток родителями. По этой дороге я ходил много раз и всегда старался пройти по ней быстро, чтобы вернуться в город и заняться семейными делами. Поэтому особых воспоминаний о ней у меня не было – я понял это, когда мы стали идти медленнее обычного. Оказалось, что там чертовски много всяких лестниц. После довольно акробатического перехода через валун, что лежал поперек склона, оставались лишь лестницы да лестницы, между которыми иногда тянулись узкие карнизы, соединявшие верхушку одной и дно другой. На одном из таких карнизов мама произнесла мое имя с такой интонацией, которая означала: «Да ты, наверное, шутишь!», а папа брел позади молча – возможно, он был не в такой хорошей форме, как мама, к тому же он шагал в тесных джинсах. Потом он рассказал, что думал, это я отыгрываюсь на них за все, чем они не угодили мне в прошлом. Но он был сильным, и мама тоже. Мы вышли на самый верх и тут же спустились – уже не так акробатично, но нервы все же пощекотали. Лестницы представляли собой просто ряды железных перекладин, вмонтированных в скалу и тянущихся на высоту до пятидесяти футов. Спускаясь по ним, мы не смотрели вниз – это было бы слишком страшно. Когда добрались до дна, я указал, откуда мы пришли, – снизу казалось, будто мы спустились с настоящего утеса. Чуть левее от нашей дороги возились со снаряжением несколько скалолазов, которые готовились взобраться туда, откуда мы спустились, и это нас впечатлило. Когда мы дошли до лагеря, родители и вовсе были в восторге. Им не верилось, что они сумели пройти такой сложный путь. Так что, даже если я ошибся, взяв их с собой, моя ошибка оказалась во благо.
3. ЭТУ ДОРОГУ НЕ ПОТЕРЯЕТЕ
Я уже много лет ходил по кратеру Кроммелин, когда один человек опубликовал историю его дорог, и после этого мне пришлось узнавать их будто бы заново. Раньше я видел их, но не понимал. Как выяснилось, эти дороги были построены не тем кооперативом, что управлял кратером сейчас, а кучкой воодушевленных безумцев, которые устроили между собой что-то вроде конкурса по строительству самой красивой дороги. Крутые и неровные гранитные стены кратера превратились в полотна для произведений этого нового вида искусства, которое существовало еще только двадцать-тридцать лет, появившись в самом конце прошлого века. Кто-то здесь специально создал кооператив с этой целью, и в итоге несколько дорог было проложено поблизости от дискового дома, в котором тот размещался.
Но когда появилась нынешняя администрация, половину дорог кратера закрыли, справедливо посчитав их ненужными и лишними. Хотя они были выложены из огромных каменных блоков и тоже тянули на произведения искусства. Сейчас многие из них по-прежнему оставались на месте, но исчезли с карт. Но тот человек опубликовал в своей книге карты старых дорог и описал, как найти, где они начинаются – ведь из-за нынешней администрации эти данные оказались потеряны. Обнаруживать старые дороги – или, как он их называл, «дороги-призраки» – стало новым видом искусства, суть которого заключалась в их использовании и сохранении. Я сам, начав им заниматься, быстро полюбил это дело. Оно привносило в прекрасные и без того прогулки по кратеру еще и элементы ориентирования, ареологии и пешего туризма.
Однажды мы взяли с собой детей и вышли искать одну из забытых дорог. Сначала обнаружили то, что когда-то, очевидно, служило широкой эспланадой, тянущейся вдоль подножия стенки, а сейчас заросло березами. Мы пересекли самую северную из нынешних дорог, а потом прошли еще дальше по заросшей эспланаде, присматриваясь к стенке, где могли остаться дорожные указатели. Вариантов здесь, как обычно, было много. Вскоре я заметил среди листвы крупный отделанный камень, похожий на сундук, и, подбежав к нему, понял: это каменная лестница, погребенная под листьями и ведущая вверх по стене. Нас это, конечно, привело в восторг.
Мы двинулись по этой лестнице – сначала дети, потом мы. Нам за ними было не угнаться. Впрочем, идти было так же легко, как по дороге, – ведь это была просто лестница, установленная в стене кратера. Но очевидно было и то, что по ней не ходили уже много лет. У одного марша отвалились подпорки, и десять или двенадцать каменных блоков съехали вниз, образовав преграду, которую нам пришлось преодолевать. В другом месте поперек дороги рухнул толстый березовый ствол, и мы были вынуждены пробираться между корнями упавшего дерева. Эти участки дали нам хорошее представление о том, каким, несомненно, сложным был бы спуск по этому склону, не окажись там дороги.
А затем мы посмотрели вперед и увидели, что дорога подводила к крупному склону осыпания, скрытому в тени изогнутого участка стены. Обломки скал являли нам светло-розовый гранит, заросший бледно-зеленым лишайником. Это было похоже на зеленый ковер на розовой лестнице, построенной какими-нибудь инками или атлантами. Даже дети остановились, чтобы хорошенько его рассмотреть.
4. ГЕНИЙ ПРИРОДЫ
Дорр исследовал восточную стену кратера так досконально, что сумел разработать собственные тропы, использующие преимущества имеющихся форм рельефа. Они вели путников под нависающими выступами, рядом с упавшими блоками, мимо трещин и сквозь туннели. Один участок стены имел крупный гранитный выступ, довольно необычный, с вертикальной трещиной, что тянулась по всей его длине и в глубину была человеку по пояс или даже по грудь. Дорр, естественно, проложил свою дорогу как раз по этой трещине, протянув по его дну узкую лестницу, – то есть просто установил там гранитные блоки единым маршем из нескольких сотен камней.
