Затем он исчезает. Секунду в проеме виден его силуэт, затем место у прилавка, шаркая, занимает Ширли. Капельки пота блестят на белесых волосинках над ее верхней губой.
– Ты собираешься что-нибудь заказывать или так и будешь сидеть здесь и пялиться?
Под ее грудями расползаются два больших темных пятна, словно следы от рук.
– Я не голодна, – отвечаю я.
И благодаря Паркеру теперь это правда.
РАЗЫСКИВАЕТСЯ
Мэдлин Сноу, 9 лет
В последний раз ее видели: в воскресенье, 19 июля, в 22:05. Одета в пижамные штаны с диснеевскими принцессами и толстовку с надписью «Футбол Спрингфилда». Пожалуйста, если вы располагаете какой-либо информацией о ее местонахождении, позвоните по НОМЕРУ ТЕЛЕФОНА или перейдите по ссылке
www.naitiMedlin.tumblr.com
Дара, 22 июля
Сара Сноу и ее лучшая подруга Кеннеди присматривали за Мэдлин в воскресенье 19 июля. У маленькой сестренки Сары поднялась невысокая температура. Но она все равно просила мороженого из ее любимого кафе на побережье «Биг Скуп», и в конце концов Сара и Кеннеди согласились. К тому времени как они добрались до места, было уже больше десяти вечера, и Мэдлин уснула. Сара и Кеннеди вместе вошли в здание, а девочка осталась спать на заднем сиденье машины. Возможно, Сара закрыла двери, а может, и нет.
В кафе была длинная очередь. «Биг Скуп» открылся еще в конце семидесятых и стал как для местных, живущих на побережье, так и для десятков тысяч туристов, наводняющих здешние места каждое лето, настоящей достопримечательностью. Свой заказ Кеннеди и Сара получили через двадцать пять минут: ромовый пунш с пеканом для Кеннеди, шоколадный дабл-трабл для Сары и клубника со сливками для Мэдлин.
Но когда они вернулись к машине, задняя дверь была открыта и Мэдлин внутри уже не было.
Коп, который нам все это рассказывает, лейтенант Фрэнк Эрнандез, совсем не похож на копа. Скорее он напоминает папашу, пытающегося приободрить футбольную команду сына после жесткого провала. Он даже не в форме. На нем пыльные кеды и темно-синяя рубашка-поло. На отворотах его джинсов грязь. Интересно, был ли он среди тех, что ворвались на вечеринку в «Пивнушке» две ночи назад. Может, это даже тот самый коп, который арестовал Майка Дейси и заставил его провести ночь в участке на окраине города. Ходят слухи, что облава тоже связана с исчезновением Мэдлин Сноу. СМИ катят бочку на копов – версий нет, подозреваемых нет, вот они и решили доказать, что чего-то стоят, устроив рейд на пивной вечеринке.
Майк тоже здесь, жалкий и бледный, как святой мученик. Я замечаю Зое Хэддл и Хантера Доуза и делаю вывод, что их тоже заставили принять участие в поисках.
Хоть Ник и прикрыла меня в то утро, когда копы появились на нашем крыльце, она ясно дала понять, что не собирается отдуваться за вечеринку, на которой не была.
В этот раз записка лежала на сиденье унитаза.
«Копы поймали «меня» в «Пивнушке». Спасибо, что спросила разрешения взять мою толстовку. Раз уж «я» ходила на вечеринку, «мне» и быть добровольцем. Парковка у «Биг Скуп». 16:00. Развлекайся! Н».
– Таким образом, мы все еще надеемся на счастливый конец этой истории, – говорит коп таким тоном, что становится ясно – они как раз опасаются обратного. Он забрался на бетонный блок, отделяющий парковку кафе от пляжа, и говорит в воздух над толпой, которая намного больше, чем я ожидала. Здесь, должно быть, не меньше двух сотен человек, три новостных фургона и толпа журналистов, перетаскивающих тяжелое оборудование и потеющих на солнце. Может, это как раз те самые, что ругали полицию округа за некомпетентность и писали о сокращении бюджета. Со своими камерами, прожекторами и микрофонами, занявшие позицию с краю толпы, они похожи на солдат какой-то фантастической армии, выжидающих удачного момента, чтобы атаковать.
Невдалеке я замечаю пару, в которой узнаю родителей Мэдлин Сноу. Мужчина выглядит так, словно весь день простоял на холодном ветру: у него опухшее, красное, обветренное лицо. Женщина покачивается и одной рукой крепко, словно когтями, сжимает плечо стоящей перед ней светловолосой девушки. Старшая сестра Мэдлин, Сара. Рядом – ее лучшая подруга Кеннеди. У нее темные волосы и густая челка. На ней ярко-красный топ, кажущийся слишком уж жизнерадостным, учитывая обстоятельства.
Я приехала рано, когда толпа была намного меньше и всего пара дюжин людей слонялись по парковке, стараясь держаться подальше от желтой полицейской ленты, ограждающей место исчезновения. Все мы вынуждены записываться, словно гости на какой-то ужасной свадьбе. Я посмотрела достаточно серий «Закона и порядка», чтобы понимать, на что копы надеются. Возможно, извращенец (если здесь все же замешан извращенец) появится здесь, чтобы как следует кайфонуть и насладиться сознанием того, что он перехитрил копов.
На автомате вытаскиваю из сумки телефон. От Ник больше ни слова. От Паркера сообщений тоже нет. Я не удивлена и все же внутри ощущаю укол разочарования, как будто слишком быстро съезжаю с холма.
– Вот что мы будем делать. Мы выстроимся в цепочку и двинемся на восток. Идти нужно так близко, чтобы доставать до плеча своего соседа, – коп вытягивает руку, как пьяный, пытающийся ухватиться за что-нибудь, чтобы удержать равновесие. – Внимательно смотрите на землю и ищите все, что угодно, чего здесь быть не должно. Заколка, окурок, ободок – что угодно. У Мэдди был любимый браслет, серебряный с шармами с бирюзой. Он был на ней, когда она исчезла. Если что-то увидите, кричите.
Он спрыгивает с бетонного блока, и толпа, словно вода в бассейне, расходится кругами, рассеивается, разбиваясь на небольшие группы. Толпа разбредается по пляжу, пока копы выкрикивают указания, а журналисты, сделав несколько снимков, расходятся восвояси. Сверху, должно быть, кажется, что мы играем в какую-то запутанную игру. Усложненная версия Али-Бабы. Все мы выстроились в шеренгу и безмолвно призываем Мэдлин появиться, вернуться.
В песке полно разного мусора, который обычно скапливается по краям парковок: пустые сигаретные пачки, разные обертки, банки из-под газировки. Интересно, важно ли что-нибудь из этого? Я представляю себе безликого мужчину, потягивающего теплую колу пятничным вечером и наблюдающего за желтовато-красным мерцанием задних фар автомобилей, которые въезжают на парковку «Биг Скуп» или выезжают оттуда. Он видит двух девушек, Кеннеди и Сару, которые под руку направляются к манящему теплым и ярким светом магазину мороженого, оставив в машине маленькую девочку, свернувшуюся калачиком на заднем сиденье.
Надеюсь, она жива. Нет, даже не так: я верю. Внезапно мне в голову приходит мысль, что в этом и заключается цель нашей поисковой операции. Не в том, чтобы найти улики, а в том, чтобы мощью нашего коллективного сознания, нашими совместными усилиями сохранить ей жизнь. Как будто она – фея Динь-Динь, и все, что нам нужно делать, – просто продолжать хлопать.
По крайней мере, когда мы спускаемся к воде, становится прохладнее. Зато комаров и оводов здесь еще больше, они выбираются из укромных мест в кучах деревяшек, сваленных на пляже. Мы передвигаемся ужасно медленно, но даже в таком темпе идти по песку очень тяжело. Каждые пару минут кто-нибудь вскрикивает, полицейские спешат к нему и с угрюмым видом извлекают длинными пальцами в белых перчатках какой-нибудь мусор: клочок ткани, пустую пивную банку или месиво, оставшееся от чьего-то быстрого перекуса, скорее всего, выброшенного из окна проезжающей машины. Копы обнаруживают какой-то серебряный браслет, но я вижу, что мать Мэдлин Сноу отрицательно качает головой и сжимает губы. Пляж меньше четверти мили в ширину, и нас однозначно видно с парковки и из окон домов и мотелей, громоздящихся выше на песчаных холмах. Невозможно представить себе, что здесь могло случиться что-то плохое, на этой небольшой полоске земли, бок о бок с непрекращающимся потоком машин и чередой ресторанов, посетители которых без конца выскакивают на пляж, чтобы выкурить сигарету.
