Боже, Ник… Представить не могу, что ты пережила.
Я просто хотел сказать «привет». И еще – я думаю о тебе. Все время.
П.
parker.awesomesauce@gmail.com, August 18 От:
nick.warren@gmail.com Кому:
Привет,
Не знаю, получила ли ты мое прошлое письмо. Завтра важный день. Я еду в Нью-Йорк. Я очень рад этому, и все же мне бы так хотелось увидеть тебя или хотя бы поговорить с тобой перед отъездом. Мама передала тебе, что я просил позвонить? Она сказала, что поедет к тебе, и я просил ее передать мое сообщение, но не уверен, что она выполнила просьбу. Я даже звонил на свой телефон, чтобы убедиться, что он работает, ха.
Ну, ладно. Напиши мне… или позвони. Или пришли почтового голубя. Хоть что-то.
И еще кое-что… Помнишь, когда мы были маленькими, я вывешивал красный флаг на ветку дуба, когда хотел встретиться с тобой и Дарой в крепости? Не знаю, почему, но на днях это пришло мне в голову. Забавно, но в детстве даже самые странные вещи имеют свою логику. Все намного сложнее, но в то же время проще. Знаю, я несу чушь.
Я буду скучать по ФэнЛэнду. И по Сомервиллю. Но больше всего я буду скучать по тебе.
П.
Больница Ист Шорлайн Мемориал
66–87 Вашингтон Бульвар
Выписка из истории болезни (форма Q–55)
Имя пациента: Николь С. Уоррен
Удостоверение личности пациента: 45–110882
Консультирующий терапевт: доктор Клэр Винник
Консультирующий психотерапевт: доктор Майкл Хьюинг
Дата поступления: 29 июля
Дата выписки: 28 августа
Общие замечания:
За прошедшие тридцать дней у пациентки произошли заметные улучшения. Пациентка была доставлена с признаками диссоциативного расстройства, что свидетельствует о наличии рецидивирующего травматического расстройства. Пациентка была встревоженной, не желала принимать участие в групповой терапии и индивидуальных сессиях.
Доктор Хьюинг назначил ей 100 мг препарата «Золофт» один раз в день и «Амбиен» для борьбы с бессонницей. В течение нескольких дней у пациентки наметились явные улучшения: вернулся аппетит и появилось желание общаться с пациентами и персоналом.
Судя по всему, пациентка понимает суть своей проблемы и хочет выздороветь. Кроме того, она больше не страдает от галлюцинаций.
Предлагаемый курс дальнейшего лечения:
100 мг препарата «Золофт» один раз в день для борьбы с депрессией и тревожностью;
продолжение терапии, индивидуальной и семейной, психиатра Леонарда Личми.
nick.warren@gmail.com От:
parker.awesomesauce@gmail.com, 1 сентября Кому:
Привет, Паркер
Прости, но я не могла ни звонить, ни писать. Некоторое время была не в состоянии это делать. Сейчас мне лучше. Я дома.
Теперь ты уже в Нью-Йорке. Надеюсь, у тебя там все великолепно.
Ник
PS: Конечно, я помню красный флаг. Я до сих пор иногда ищу его глазами.
После
2 сентября
Дорогая Дара!
Вот я и дома. Меня наконец выпустили из дурдома. Кстати, там было не так уж и плохо, если не считать визитов мамы и папы, которые смотрели на меня так, словно, если они попытаются ко мне прикоснуться, я рассыплюсь в пыль. Нам пришлось пройти групповую терапию, на которой нужно произносить фразы типа «я слышу тебя и уважаю то, что ты говоришь» или «я понимаю, что ты злишься, когда я…» и т. д. Тете Джекки это бы точно понравилось.
Доктора были очень милые, и можно было много спать, а еще мы делали поделки и творческие проекты, словно мне снова было пять лет. Я и не знала, сколько всего можно сделать из палочек от эскимо.
Ну что ж. Доктор Личми сказал, что каждый раз, когда я захочу с тобой поговорить, нужно писать тебе письмо. Этим я сейчас и занимаюсь. Вот только каждый раз, когда я беру в руку ручку, не знаю, с чего начать. Я столько всего хочу тебе сказать. И столько всего спросить, хоть и знаю, что ты мне не ответишь.
Итак, скажу самое важное.
Мне так жаль, Дара. Мне очень, очень жаль.
Я скучаю по тебе. Пожалуйста, вернись.
С любовью,
Ник
26 сентября
– Готово. – Тетя Джекки кладет руку поверх последней картонной коробки, набитой под завязку, так что скотч едва не лопается, словно ремень поверх жира. На боку большими черными буквами написано «благотворительность». Она выпрямляется, отбрасывая внутренней стороной запястья волосы с лица. – Так намного лучше, правда?
Комната Дары (бывшая комната Дары) стала неузнаваемой. Я несколько лет не видела пол таким чистым. Раньше он всегда был засыпан толстым слоем мусора и одежды, а сейчас он тщательно вымыт и пахнет хвоей. Старый коврик свернут и убран в мешок вместе с грязными джинсовыми рубашками, рваными сандалиями и старым бельем. Леопардовый плед, который Дара купила на собственные деньги, после того как мама отказалась его купить, мы заменили на симпатичное покрывало в цветочек, которое тетя Джекки нашла в бельевом шкафу. Мы упаковали всю одежду Дары, чтобы передать ее на благотворительность. Множество пустых вешалок поскрипывают в ее шкафу, словно по ним пробегает невидимая рука.
Тетя Джекки стискивает меня в объятиях:
– Ты в порядке?
Я киваю, не в состоянии говорить. Я толком не понимаю, кто я теперь. Тетя Джекки предложила все упаковать сама, но доктор Личми посчитал, что мне будет полезно принять в этом участие. Кроме того, я хотела посмотреть, что могу сохранить для себя. Доктор Личми дал мне обувную коробку и велел ее наполнить. Три дня ушло на разбор вещей Дары. Сначала мне хотелось оставить все: пожеванные ручки, контактные линзы, сломанные солнечные очки. Все, к чему она прикасалась, что она любила, что ей принадлежало. Я наполнила коробку за десять минут, а потом все выбросила и начала заново.
В конце концов я взяла только две вещи: ее дневник и маленькую золотую подвеску в виде подковы, которую она любила надевать по особым случаям. Как она говорила, «на удачу».
В открытое окно врывается сентябрьский ветер. Этот месяц пахнет тетрадками и карандашами, осенними листьями и машинным маслом. Он пахнет движением вперед, развитием. На этой неделе отец съезжается с Шерил, а у меня завтра обязательная встреча с Эвери, ее дочерью. Мама в Калифорнии, навещает старую подругу и пьет вино. Паркер в Нью-Йорке. Должно быть, поздно ложится, тусуется с новыми друзьями и встречается с симпатичными девчонками, а про меня совсем забыл. Мэдлин Сноу перешла в четвертый класс. Сара говорит, ее обожает вся школа. ФэнЛэнд закрывается на зиму.
