Первое: Арнольд в рассказе стал Хавьером в телесериале.
Рассказ и пилотный эпизод идут почти параллельными курсами до начала восьмой главы. И в сериале, и в рассказе Летти уезжает из дома Дафны, а та вооружена, разгневана, и убийца полностью подчинен ее воле.
В рассказе Арнольду выпадает немыслимо страшная участь. Дафна несколько дней пытает его в подвале. Сюжетный поворот состоит в том, что она оказывается чудовищем, и Летти внезапно открывается: наверное, вмешиваться в сделку между Чейзом и Арнольдом ей не стоило.
Однако, раздумывая над пилотной серией, Чад Ходж и я поняли: такая концовка не сработает. Во-первых, получался мрачный ужастик, но развивать эту линию в наши планы не входило. И дело было даже не в этом, нас больше интересовала динамика отношений между Летти и Арнольдом (вскоре Летти и Хавьером), связывавшая их сила. Когда мы знакомимся с Летти, она только что вышла из тюрьмы, хочет «завязать» с наркотиками, она ворует, ненавидит себя, ее внутренний мир вот-вот рухнет. И мысль о том, что запутанные отношения с наемным убийцей могут спасти ее от себя, показалась нам очень привлекательной. Именно такой сериал был нам интересен. «Бонни и Клайд с точки зрения Бонни» – так мы продавали эту идею телеканалам.
Разумеется, в пилотном эпизоде появились и другие дополнения, потому что мы хотели воссоздать мир Летти и людей, которые его наполняют, сразу после тюремных ворот. Поэтому появилась Эстель, мама Летти, которой в рассказе нет. Появился ее сын, Джейкоб. Наконец, ее инспектор по надзору, Кристиан.
Меня часто спрашивают, как мы с Чадом подходим к совместному написанию сценария. Мы разработали эгалитарный метод (если честно, это идея Чада).
Телевизионный сценарий обычно – страниц пятьдесят-шестьдесят. Чад пишет первые десять страниц. Я читаю то, что он написал, редактирую, потом пишу следующие десять страниц и отсылаю ему. Потом мы все это прополаскиваем, отмываем, повторяем, шлем материал туда и обратно – и так до завершения первого эпизода. На первую черновую версию ушел месяц.
Гостиница, в которой разворачивается основная часть сюжета, реально существует в Эшвилле, штат Северная Каролина, она называется «Грув-парк». Я там никогда не останавливался, но в холле бывал, всегда восхищался архитектурой этого сооружения, которая, как ее охарактеризовал в своем гениальном романе «Саттри» Кормак Маккарти, напоминает «груду побитых ветрами камней».
Мы хотели снимать в «Грув-парк-инн» и в холле, и на улице перед гостиницей, но увы, съемки в Северной Каролине пришлись на бархатный сезон, народу в гостинице было битком, и снимать там было невозможно.
В итоге работать пришлось в Уилмингтоне, это ниже по побережью в Северной Каролине; место нас вполне устроило.
Первые кадры сериала: вечер, льет дождь, ресторанчик. На экране появляется надпись: Стейтсвилл, Северная Каролина. Стейтсвилл – это город в центральной части Северной Каролины, где я родился.
Ставить пилотный эпизод доверили замечательной датчанке Шарлотте Силинг. Через несколько месяцев после официального начала съемок, когда мы еще нащупывали визуальный ряд сериала, Шарлотта позвонила и сказала:
– Мне кажется, я знаю, что у нас должно получиться. Мы создадим нечто под названием «поэтический нуар».
– Отлично, – сказал я. – Но, черт возьми, что такое «поэтический нуар»?
И она ответила:
– Понятия не имею. Скажу, когда все закончим.
Риф заката
1
Летти Добеш вошла с холода, и ее встретил запах жареной яичницы, ветчины и прогорклого кофе. «Ваффл хаус» находился в поганом районе Южной Атланты, неподалеку от аэропорта. На ней был купленный на барахолке длинный плащ с поясом, от которого еще пахло шариками нафталина. В желудке урчало, от голода кружилась голова. Она оглядела ресторан. У виска пульсировала жилка. Встречаться с Хавьером она не хотела. Он ее пугал. Впрочем, не ее одну. Но на счету у нее было двенадцать долларов и двадцать три цента, и она не ела два дня. А тут маячит бесплатный ужин – как откажешься?
Летти пришла на двадцать минут раньше, но Хавьер уже был на месте. Он сидел в угловой кабинке, откуда просматривались и улица, и вход в ресторан. И наблюдал за ней. Она заставила себя улыбнуться и неровной походкой прошла по проходу возле стойки. Ее каблучки постукивали по заляпанному никотином линолеуму.
Летти проскользнула в кабинку, села напротив Хавьера и кивнула. У него были короткие черные волосы и безупречный загар. Каждый раз при встрече с ним Летти вспоминала поговорку: «Глаза – зеркало души». Потому что глаза Хавьера никаким зеркалом не были. Они не отражали ничего – их чистота и голубизна были фальшивыми. Эдакий горный хрусталь – блеск, пустота, ничего человеческого.
К их столику подкралась древняя официантка с блокнотом и дурным перманентом.
– Что будем заказывать?
Летти взглянула на Хавьера и приподняла бровь.
– Угощаю, – сказал тот.
– Завтрак фермера. И еще порцию сосисок. Пару яиц. Глазунью сделаете? Ну, и йогурт.
Официантка повернулась к Хавьеру.
– А тебе, красавчик?
– Красавчик?
– Что будете заказывать, сэр?
– Буду питаться ее испарениями. Воды принесите.
– Со льдом? – Это прозвучало как «козел».
– Сделайте милость.
Когда официантка ушла, Хавьер принялся разглядывать Летти. Наконец, он сказал:
– Скулы такие, что ими можно стекло резать. Я думал, ты разжилась деньгами…
– Было дело.
– И что? Все прокурила?
Летти опустила голову. Руки она держала на коленях, чтобы Хавьер не видел – они дрожат.
– Покажи зубы, – сказал он.
– Что?
– Зубы. Покажи.
Летти показала.
– Я завязала, – прошептала она.
– Давно?
– С месяц.
– Не ври мне.
– Четыре дня.
– Потому что деньги кончились?
Летти взглянула на решетку, где жарилось мясо. Казалось, она вот-вот умрет от голода.
– Где сейчас живешь? – спросил Хавьер.
– В мотеле, несколько кварталов отсюда. Оплачен до завтрашнего дня.
– А потом что? На улицу?
– Ты сказал, у тебя что-то для меня есть.
– Ты сейчас не в форме.
– Для чего? Для конкурса красоты? Форму наберу.
– Сомнительно.
– Хав. – Она перегнулась через стол и схватила его за руку. Хавьер взглянул на руку, поднял глаза на Летти. Та отпрянула, будто прикоснулась к раскаленной плите. – Мне это очень надо, – прошептала она.
