Здесь царила какая-то неуютная тишина. Женщина, словно услышав ее мысли, поспешила объяснить, придав лицу скорбное выражение:
— Может, вам трудно будет понять госпожу Кемп. И дом странным покажется.
— А дети сейчас в доме? — спросила Джудит, полагая, что их, скорее всего, повели на вечернюю прогулку. Это объяснило бы пугающее безмолвие особняка. — Я заранее сообщила телеграммой миссис Кемп о времени своего приезда. Но у нее, вероятно, уже были какие-то планы.
Кухарка посмотрела на нее с видом коренного жителя, объясняющегося с чужестранцем:
— У госпожи Кемп не бывает планов. Горе у нее. Большое. Потому она видеть никого не хочет и ни с кем не встречается. Эх, много вам еще придется узнать про здешние порядки, если поживете у нас какое-то время.
Она поджала губы и прищурилась, ожидая дальнейших расспросов. Джудит хотелось продолжить, но она не решилась, хотя интуиция подсказывала: эта женщина станет ее другом, а не врагом. А нелюбезный, слегка настороженный прием, видимо, вызван гнетущей атмосферой этого дома, заключила девушка и решила промолчать.
— Пойдемте, комнату вашу покажу. А потом вам небось на детей охота поглядеть? — Женщина направилась к лестнице. — Малышам спать пора.
Джудит послушно шла за ней по узкому коридору. Из-за одной двери донесся тоненький визг удовольствия, за которым последовал приглушенный смех. Было что-то неправильное и печальное в том, что в этом доме подавляют детскую радость. Девушка остановилась у комнаты, которая, по всей видимости, служила детской.
— Можно, я зайду к ним сейчас? Очень хочется познакомиться.
— Ну идите, чего уж. А сумку давайте я пока в вашу комнату снесу. А потом мне на кухню надо. Ужин скоро.
Джудит постучала в дверь и вошла, отметив неожиданное молчание. Сначала ее поразила бедность обстановки. Приглядевшись, она поняла, что мебели достаточно, но аккуратность и порядок выглядели неестественно для детской, в которой играют два ребенка. Впрочем, они и не играли, словно чего-то боялись.
Девочка лет семи стояла в центре и, очевидно, забавляла брата акробатическими номерами. Мальчик прислонился к стене, застенчиво сложив руки за спиной. Его взгляд остановился на незнакомке.
— Привет, — поздоровалась Джудит. — Можно с вами поиграть?
— А мы не играли, — неуверенно ответила девочка. — Мы ждали, когда нас уложат в кроватки.
— Тебя зовут Мойра? — улыбнулась Джудит, закрывая дверь и снимая шляпку. — Давайте придумаем что-нибудь, чтобы занять время до сна. Например, распакуем мою сумку. Я ведь останусь в «Фернили» на некоторое время.
— Правда? — изумилась Мойра, широко раскрыв голубые глаза. — Тут никто никогда не остается. Даже дядя Стивен.
— Он когда-нибудь останется, — успокоила ее девушка, подумав, что в его присутствии дом должен ожить. — И будет здесь жить.
— Когда он перестанет быть летчиком?
— Да, верно. Хотя еще до этого он наверняка не раз приедет. — Она и сама очень хотела, чтобы это было так. Ей начинало казаться, что работа в угрюмом, давящем доме, на которую она так легко согласилась, ей не по силам.
Мойра откинула назад светлые локоны и подошла к Джудит с уверенным видом.
— А вы правда разрешите нам разобрать вашу сумку?
Джудит повернулась к малышу, который по-прежнему неподвижно стоял у стены. Это был пухлый мальчик с копной темных волос и круглым личиком, не утратившим еще младенческие черты. На его щеках угадывались ямочки. Она протянула свой плащ Мойре, которая гордо понесла его в другую комнату.
Джудит поймала робкий взгляд карих глаз.
— Представляешь, у меня очень плохая память: вечно все забываю, — весело начала она. — Может быть, ты подскажешь мне, как тебя зовут?
Ребенок некоторое время смотрел на нее в задумчивом молчании, потом заулыбался, и его глаза зажглись радостью.
— «Чарли, милый мальчик», — процитировал малыш детскую песенку.
Сердце Джудит сжалось от боли, когда она представила, что совсем недавно ее пела ему мать.
— Ну конечно! Чарли!
— Ребенка зовут Чарльз, мисс Бэкстер. А все эти глупые нежности ни к чему.
Девушка обернулась, изумленная раздраженным тоном, в котором сквозила злоба. Перед ней стояла сухопарая бледная женщина лет сорока пяти. Ее лицо еще хранило остатки былой красоты. Однако ей, по всей видимости, не было до этого никакого дела. Как и до того, какую печать наложило горе на ее внешность. Серо-голубые глаза смотрели отчужденно, словно жизнь других людей не трогала Оливию Кемп. Джудит потребовалось взглянуть на нее всего один раз, чтобы понять: эта женщина — воплощение эгоизма. Она настолько глубоко погрузилась в свою беспросветную печаль, что стала требовать от окружающих такого же благоговения перед ее горем.
И именно Оливию Кемп Стивен, как заботливый брат, поселил в своем доме и поручил ей ведение хозяйства. Однако, несмотря на то что она пребывала в состоянии бесконечного глубокого траура, у Джудит сложилось впечатление, что «Фернили» управляется железной рукой.
— Вы, должно быть, миссис Кемп? — на всякий случай уточнила девушка. — Я ожидала, что встречу вас на перроне. Возможно, вы не хотели, чтобы я познакомилась с детьми именно сегодня. В таком случае прошу меня извинить.
— Сегодня или завтра — не имеет значения. Вы прибыли сюда, чтобы присматривать за ними, — холодно отрезала миссис Кемп. — Когда вы приехали, я отдыхала. — Джудит поняла, что это веская причина. — Дети целиком на вашей ответственности, мисс Бэкстер. Полагаю, мой брат уже объяснил вам это. Вы увидите, что у них есть все необходимое, в разумных пределах, разумеется. Ваша задача — заложить в них основы хороших манер. И главное — позаботиться о том, чтобы они не докучали мне и не нарушали мой покой. Разумеется, это дом моего брата, а не мой, но это не повод превращать его в детскую игровую площадку.
— Я сделаю все, что в моих силах, — пообещала Джудит и перевела взгляд с тонких губ миссис Кемп на удивленное личико Чарли. И снова ее охватил холодок дурного предчувствия.
— Ужин подадут через час, — заметила Оливия, выходя в коридор. За полуоткрытой дверью своей комнаты Джудит увидела уголок белого фартука. — Дети, естественно, к этому времени должны быть в кроватях.
Оливия пошла прочь, то и дело прикладывая руку ко лбу, словно этот трудный разговор несказанно утомил ее.
— Индюшка надутая! Ведь знает же, что я ужин всегда вовремя подаю, если она соблаговолит спуститься в столовую! — донеслось из комнаты Джудит. — Да в этом доме вечно все ее ждут. Строит из себя невесть что! Надеюсь, сегодня, конечно, она спустится, раз мистер Алекс дома.
— Дядя Сенди приехал? — Девочка показалась в дверном проеме с прижатым к груди платьем Джудит. — Энни, почему ты нам ничего не сказала? Когда он приехал? — оживилась Мойра. Ее глаза сияли от радости.
