Так можно ли сказать, что мы знаем свои потаенные, самые заветные желания? Знаем ли мы, что произойдет в результате молитвы? Разве в молитве нет опасности? «Молитва – это встреча, – говорит митрополит Антоний, – а встреча с Богом всегда опасна».
* * *
Однако сейчас скажу то, что, возможно, противоречит предыдущим абзацам, – но жизнь вообще полна антиномий. На самом деле увидеть себя настоящего мы в этой жизни не сможем. Потому что для этого нужно чистейшее зеркало. А такое зеркало есть только у Бога. Мы все время смотримся в разные зеркала и пытаемся найти такое, которое бы точно отражало нас, а его просто здесь нет… Но в конце концов в какой-то момент ты понимаешь, что и не нужны они, эти зеркала. Потому что свое «я» надо не рассматривать, а осуществлять. А осуществляется оно в каком-то предельном моменте соединения с Телом Христовым. Однако это сложно и невозможно объяснить, поэтому на этом месте давайте перейдем к душе – больной и здоровой.
Глава 4. Душа больная и здоровая
О радости
Хорошо, когда душа чувствует себя здоровой и энергичной, способной к деланию. Но есть ли на нашем свете здоровая душа? Этот вопрос не на шутку начал меня беспокоить, особенно в последние годы. Видимо, сказывается прожитая жизнь, насыщенная встречами, днями и надеждами (во многом исполненными), но именно теперь надежда встретить здоровую и полноценную душу явно пошла на спад. Главная моя обязанность на приходе – это разговаривать с людьми. Конечно, я служу литургии и прочие службы, но по времени основное занятие занимают разговоры, обычно такие разговоры предваряют исповедь. Именно разговоры с очень разными людьми, разных национальностей, убедили меня, что все мы только находимся на пути к Богу и совершаем этот путь с больной душой.
Вопрос о больной и здоровой душе можно поставить иначе: а что есть норма в жизни души?
Сейчас, когда я пишу эти строки, у нас самое замечательное время года – весна, время после Пасхи. Душа радуется и чувствует себя полноценной. Наверное, это и есть самое здоровое состояние души, близкое к норме, – радость. Христос так обращался к своим ученикам: Сие сказал Я вам, да радость Моя в вас пребудет и радость ваша будет совершенна (Ин. 15: 11). Действительно, пришла радость, и чувствуешь ее как здоровье души, естественное состояние, которое хочется удержать навсегда и жить этим чувством с утра до вечера, и не будет тогда усталости.
Такая радость не равна удовлетворению. Ведь есть, конечно, и такая маленькая радость, что сегодня «на уроке не проверили домашнее задание». Сказал в кавычках, поскольку сюда укладывается любой вариант, когда не надо отвечать за сделанное или за несделанное. Нет ответственности – и в этом есть кажущееся ощущение свободы. Маленькая радость.
Но в маленькой больше удовлетворения, чем настоящей радости. Пасхальная же радость скорее знакома подсолнуху, которому удалось повернуть голову к солнцу. В пасхальной радости есть состояние свободы, и не случайно Антоний Сурожский подарил своему духовному сыну Алексею Фоогду книгу «на радость», он хорошо знал это переживание.
Однако по опыту своей христианской жизни я знаю, что скоро (относительно скоро) эта пасхальная радость от меня отойдет, как будто какие-то силы растащат ее по клочкам, спрячут по всяким щелям, и мне придется эту радость искать и отстаивать заново. Силы, что крадут радость, назовутся в дальнейшем событиями повседневной жизни, необходимостью работать, заботами о семье, о детях, но какая разница, как их назвать! Главное – вместо радости появится суета. А суета – конец свободы.
Тогда я начну вспоминать: как хорошо было во время Великого поста, как легко! Хотя на самом деле было совсем не легко – с трудом давались молитвы, с трудом приходилось уворачиваться от всяких соблазнов. «Вот искушение!» – любимая фраза православных людей во время поста. «Искушение» – это то, что совсем неожиданно ломает все твои планы быть христианином хотя бы 40 дней в году.
Да, искушения были, но и настрой был решительный. Ведь главное во время поста и даже до его начала – это правильно настроиться и выбрать цель. Не ставить каких-то общих размытых задач: к Пасхе, мол, я стану хорошим, а сразу выбрать нечто определенное – скажем, хорошо бы обуздать свой гнев или приступы раздражения – и с этим работать. Когда работаешь с конкретной задачей, то и искушений меньше, ведь смотришь больше вперед, туда, где цель, а не по сторонам.
И вот – пасхальная ночь! Мы с прихожанами проходим несколько кварталов в темноте по ночному Амстердаму. «Ангели поют на небесех…» – поем и мы на двух языках: славянском и голландском, чтобы жители этих кварталов, смотрящие из окон, тоже имели представление о православной Пасхе. У ворот храма читаем Евангелие, здесь уже добавляется английский язык, и, наконец, возглас: «Христос воскресе!» Теперь языков, на которых звучит этот возглас, уже не счесть, ведь мы многонациональны в Амстердаме, и всех надо одарить радостью. Понеслись вскачь песни утреннего канона, когда на каждой песне очередной священник, покружившись с кадилом около престола, выскакивает к народу с новостью: Христос воскрес! Знаем, знаем, отвечает народ, воистину воскрес!
«…Воскрес как победитель Христе Боже, женам мироносицам вещавый: радуйтеся, и Твоим апостолом мир даруяй, падшим подаяй воскресение»
[13]. Вот ведь, действительно, как мудро, именно этого и не хватало женам-мироносицам, бежавшим в ночи и от страха ничего не сказавшим, и апостолам – мира в душе и радости.
Пение продолжается: «Пасха, радостью друг друга обымем, о Пасха!» С радостью обнимаем мы и ближних и дальних – праздник состоялся! Душа ликует, душа радуется, душа чувствует, что это и есть здоровая норма христианской жизни. Да, так и должно быть, недаром каждое воскресенье года должна повторяться Пасха: каждая воскресная литургия – отражение литургии пасхальной, ее маленькая икона.
Пасха должна приходить заново с каждым воскресным днем, но вот, однако, не получается. Потому и рождается странная, казалось бы, тоска по Великому посту: скорей бы снова пост. Ведь иначе, без поста, здоровья не хватает, чтобы сопротивляться новым искушениям…
Высохшая душа
Не хватает здоровья души. Опять погрузилась душа в решение каких-то повседневных проблем. Бывает, ты проснуться еще как следует не успел, а уже включилась встроенная в человека «напоминалка». Продолжается приятное состояние сна и очень неприятное перечисление всего, что надо успеть сделать, – и в голове уже некий «бизнес-план». Проблема же в том, что это не простое напоминание о текущих делах, но целый вагон опасений и тревог: мол, то не успеешь, и это непонятно как делать, и что там вчера-то было – ужас, и так с утра пораньше начинают мучить переживания за прошлое и будущее. День наступающий – катастрофа, какая уж тут свобода!
Не важно, в конечном счете, чем именно ты будешь поутру запуган, но важно, что таким образом человек погружается в мир уже не детских страхов. Хотя и кажется сначала, что это все тот же страх перед экзаменом – а вдруг достанется такой вопрос, который был самым последним в списке и именно на него и не хватило времени… Взрослый страх тяжелее, поскольку может перейти в депрессию – прямую противоположность свободе.
