В 1988–1989 годах ван дер Берг играл свою пьесу «Хватит ожиданий» (Genoeg Gewacht) – это была его своеобразная реакция на известную пьесу Самуила Беккета «В ожидании Годо». Смысл ее таков: двое приятелей ждут Годо. Имя Годо происходит от английского God – Бог. То есть они ждут Бога, который должен явить смысл в их до этого абсолютно бессмысленной жизни. Приятели засыпают стоя и сидя. Они не знают, где были вчера, и не уверены, что это «вчера» когда-то было вообще. Они ждут Годо, про которого тоже ничего не знают. Но Бог-Годо не приходит. Он никогда не придет. Смысла в жизни нет. Есть только бессмысленное ожидание.
Итак, хорошо известный к тому времени актер и автор пьес пишет «Хватит ожиданий». Спектакль проходит на ура. Иосиф играет его с большим успехом в разных городах. 14 сентября 1989 года должна была состояться бельгийская премьера пьесы в Антверпене. Но она не состоялась.
Перед началом представления Иосиф ван дер Берг вышел на сцену и сказал, что играть не будет. Не сможет он играть, поскольку вышел напрямую к той реальности, которую уже никакими силами не сыграть. Ему был голос – весть, и Иосиф услышал в ней примерно следующее: ты ищешь и ждешь Того, Кто уже давно пришел. И теперь это Он ждет тебя, Иосиф ван дер Берг.
Его рассказ перед публикой был сбивчивым, люди смеялись, полагая, что это очередная шутка великого юмориста ван дер Берга. Но спектакль все же не состоялся. Разочарованным зрителям вернули деньги.
Все дальнейшее больше похоже на роман: Иосиф крестился в Православной Церкви и стал отшельником. Отшельник он, конечно, на голландский манер – живет под навесом для велосипедов и спит в обнимку с велосипедами.
Вот так произошла его встреча с самим собой и с Богом. Кстати, одна из книг митрополита Антония, где он рассказывает о своей жизни, называется «Встреча», а свою последнюю пьесу, которую написал Иосиф ван дер Берг, уже будучи отшельником, он тоже назвал «Встреча». Но эта пьеса так и не была поставлена. Хотя его личная встреча состоялась, несомненно. Как он сказал в тот первый вечер перед премьерой: я вышел напрямую к такой реальности, которую уже никакими силами не сыграть.
* * *
Опять кто-нибудь может сказать: так в жизни почти не бывает, это необычная судьба совершенно необычного человека. Нет, дело не в этом. Просто обычный человек решил, что он не будет проводить свою жизнь в ожидании и только спать стоя, сидя или лежа. Человек он обычный. Решение было необычное. Очень твердое решение – хватит ожиданий! Он перешел к действию.
Эпилог. Труд только начинается
Адам был создан стремящимся к жизни перед Богом. В этом была суть его жизни, главный, как сказали бы на языке современной психологии, мотив его существования. И пока он жил в этом, он был абсолютно свободен. Потом он это потерял, но природа, тяга к свободе, к следованию своему изначальному предназначению, к Богу – остались. Вот почему слово «свобода» – одно из самых важных и самых сладких для человека слов.
Грехопадение повредило нашу природу, и многие изначально прекрасные вещи превратились в нечто дурное, похожее на отражение в кривом зеркале. Так произошло с любовью. Так произошло со свободой. И человек чувствует, что есть в этом изначально заложенный Божественный смысл, но почему-то нередко вместо любви довольствуется физиологией, а вместо свободы – желанием делать, что хочется.
Однако спрашивать о свободе и искать ее – в этом уже есть частица настоящей реальной свободы. И мы в этой книге пытались найти путь и ответить на вопрос: как душу свою потерять, чтобы спасти ее? Кто потеряет душу свою ради Меня, тот обретет ее (Мф. 16: 25). Иначе говоря: как стать собой, таким, как тебя любит Бог?
* * *
Давайте еще раз пройдем от свободы к свободе, точнее, от ее отсутствия к новому состоянию.
Что было в начале? Творение мира. Радость творения и покой. Тогда, в начале, человек был обнаженным, голым, но это его никак не беспокоило. Но дальше произошло падение, и в результате появляются страх и ложь. Человек начинает ощущать и переживать свою наготу как след былой, а теперь потерянной красоты.
Есть еще одна деталь, о которой я не упомянул вначале: у человека появились кожаные одежды. И сделал Господь Бог Адаму и жене его одежды кожаные и одел их (Быт. 3: 21).
Что же это значит? В Древней Церкви было несколько различных интерпретаций этого события. Большинство из них сходились в следующем: кожаные одежды есть некое препятствие, которое не дает человеку напрямую говорить с Богом, слышать Его. Кожаные одежды согревают человека, защищая от земного холода и ветра, но и лишают его чувства дуновения живого Духа.
И еще одно, что важно, – строчкой выше, перед кожаными одеждами, в стихе 20, в Библии впервые появляется слово «жизнь». И нарек Адам имя жене своей: Ева, ибо она стала матерью всех живущих (Ева – «жизнь»). А что же было до этого? Оказывается, там, в раю, была такая полнота бытия, что и слово «жизнь» оказалось недостаточным, чтобы эту полноту передать. Там была вечность, но не как остекленевшее время, а как вечная встреча с Богом. Жизнь – то есть то, что мы теперь называем жизнью, – появилась позднее, только после падения человека.
В нашей земной жизни одежды наши – кожаные. А попробуйте в кожаной перчатке пожать руку друга. Попробуйте в перчатке обнять любимого человека. Что получится? Получится плохо, неудобно. Нечувствительно. И это при том условии, что перчатка у нас обычная – кожаная или шерстяная. А ведь зачастую мы надеваем и боксерские перчатки – чуть что не так, так и в челюсть собеседнику можно дать: напомнить ему о своей свободе. Свободными не рождаются, но перчатки – кожаные одежды – можно постараться снять и в этой жизни. Чтобы почувствовать свободное движение ладони.
* * *
Итак, где проходит путь от потери свободы к ее воссозданию в новом человеке? В чем состоит наш труд человеческий?
Пережить встречу.
Прочувствовать в себе рабскую кровь.
Поверить, что в тебе есть «настоящий человек».
Отвязать несколько тыкв – это только имитация настоящего.
Войти в область «внимания к себе».
Выйти из области «к себе» и задать весьма неприятный вопрос: почему душу надо потерять?
Локализовать в себе внешнего и внутреннего человека.
Стать аскетом и познакомиться со страстями.
Побродить по лабиринту.
Испытать пребывание в настоящем моменте.
Отказать страху.
Выйти на волю.
Вот какой длинный путь получился! И на протяжении всего этого пути с нами – может быть, самое трудное, но и самое радостное – творчество.
* * *
Еще мы узнали, что на пути к радости и свободе важны два момента.
Первый – это момент встречи. Может показаться, что свершение этого момента не зависит от человека, не он властен, произойдет ли встреча или нет. Однако во власти человека – пройти свою долю пути. И главное – узнать Встреченного.
