Пять новых поездов, в которых первоначальная идея получила дальнейшее развитие, состояли каждый из 18 вагонов, ярко оформленных и украшенных лозунгами. В них имелись все новейшие для той эпохи удобства, поскольку коммунисты любили показать, что идут в ногу со временем; вагоны были соединены внутренними телефонами и оборудованы радиоприемниками для прямой связи с Москвой. Поезда также сопровождал непременный бюрократический аппарат, включавший политотдел, отдел информации и, что немного странно, бюро жалоб, чтобы показать обывателям, что «товарищи» к ним прислушиваются.
В одном вагоне находилась готовая к работе типография, в которой можно было быстро напечатать газеты, рассказывающие о местных новостях и событиях. Автор книги о раннем советском кинематографе, Ричард Тэйлор, подчеркивает важную роль агитпоездов в деле установления власти большевиков по всей стране — они давали возможность обратиться к людям напрямую, минуя неэффективный устаревший механизм государственного управления: «Агитпоезда являлись быстрым, гибким, более прямым и динамичным способом связи с народными массами»
. У них было и другое преимущество: они создавали эффект непосредственного и мощного присутствия правительства в самых отдаленных уголках страны благодаря большому активному коллективу партработников — более 100 человек, включавшему специалистов, которые могли помочь в решении насущных проблем конкретного региона, например, повысить эффективность сельскохозяйственного производства или построить недорогое жилье
[159]. Высокая мобильность агитпоездов также являлась преимуществом, поскольку народ воспринимал их как «прямых представителей верховной власти»
, оригинальная идея для мест, где люди годами или даже десятилетиями не видели никаких властных структур, кроме полиции и военных.
Всегда стремившиеся идти в ногу со временем большевики вскоре оборудовали поезда кинозалами, в которых демонстрировались агитационные фильмы (агитки) и кинохроники. Это был двусторонний процесс, так как поездные бригады везли из регионов в центр собственноручно отснятые киноматериалы, самые воодушевляющие из которых затем могли быть показаны по всей стране. Агитки были короткими — прежде всего, из-за недостатка чистой пленки, — и содержали какую-нибудь отдельную идею, переданную в наглядной и простой манере. Ленин особо подчеркивал важность кинохроники и документальных фильмов для большевистской пропаганды; и, учитывая отсутствие кинозалов в сельской местности, агитпоезда играли в этом деле ключевую роль.
Особой популярностью пользовались фильмы о сельском хозяйстве. Крестьяне с благоговением взирали на то, как революция облегчит их изнурительный труд, принеся в деревню такие технические новшества, как аппараты для получения сливок и машины для добычи торфа гидравлическим способом. Фильмы преимущественно показывали на больших экранах прямо под открытым небом: изображение проецировалось через боковое окно специально оборудованного вагона. Но в поезде имелся и кинозал на 150 мест, который использовался в плохую погоду или для демонстрации детских кинолент. Мы можем получить представление о том огромном влиянии, которое оказывали агитационные фильмы, благодаря любви большевиков к точным цифрам (конечно, не всегда достоверным): за три месяца, начиная с марта 1919 года, зрителями импровизированного кинотеатра в поезде «Имени тов. В. И. Ленина» побывали 22 800 детей.
Большая часть фильмов имели политическую направленность и четко выраженную идею, графическим способом изображая ужасы царизма или освободительную роль большевизма. Общеобразовательная и детская тематика также пользовалась популярностью. Хотя поезда совершали рейсы по всей стране, в Сибирь они приезжали особенно часто, учитывая удаленность этого региона от Москвы. Например, в октябре 1919 года, после начала отступления колчаковских войск, поезд «Имени тов. В. И. Ленина» отправился в трехмесячный рейс по Западно-Сибирской дороге, перед ним была поставлена чрезвычайно важная задача — убедить крестьян начать массовые поставки сибирского зерна в города Европейской России, чтобы справиться с голодом, вызванным событиями на Украине, которая всегда была главной житницей государства.
Прибытие поезда, о котором заранее сообщалось по телеграфу, было событием, которого ждали и которое с восторгом предвкушали. Местные Советы повсюду расклеивали афиши, сообщающие о показе фильмов, митингах и других мероприятиях. В агитпоездах, так же как в бронепоезде Троцкого, имелся гараж с автомобилями, которые по прибытии на место назначения разъезжались по деревням, располагавшимся на расстоянии 40 и более км от железной дороги, везя с собой книги и плакаты, предназначенные для продажи. Во многих областях Сибири крестьяне никогда прежде не видели кино и тут внезапно получали возможность «вживую» увидеть на экране своих «великих руководителей» — и это было все равно, что лично встретиться с ними. На некоторых сеансах предусматривалась входная плата, но в тех частях Сибири, где хождение наличных денег было неразвито, допускалась оплата яйцами и другими продуктами.
Для большевиков агитпоезда стали способом общения с массами. Когда новый режим впервые послал их в рейс, вагоны снаружи разрисовывали художники, которые — с горячим революционным рвением — создавали символические картины в футуристическом стиле, приводившие крестьян в замешательство. Артур Рэнсом, британский писатель и журналист, бывший одним из немногих иностранцев, которым было позволено остаться в России после революции, видел поезд «Имени тов. В. И. Ленина» и сообщал, что «все вагоны украшают чрезвычайно эффектные, но не очень понятные картины, написанные яркими красками, и пролетариат призывали наслаждаться искусством, которое дореволюционная культурная публика в большинстве своем отказывалась понимать. Эти картины являют собой “искусство ради искусства” и у крестьян и рабочего люда в провинциальных городах не могут вызывать ничего, кроме изумления и, возможно, страха»
. Они изображали злодеяния Белой и любовь к народу Красной армии, но неискушенному крестьянину трудно было разгадать замысел авторов произведений, поскольку он не мог отличить «хороших» от «плохих». Однако вскоре творения художников-футуристов заменили на более реалистичные и простые для понимания образы.
По своей сути агитпоезда были инструментом переходного периода, и с появлением в стране рабочих клубов необходимость в них постепенно отпала. Золотая пора агитпоездов пришлась на 1920-1930-е годы, хотя, что удивительно, в конце 1970-х годов эта традиция на недолгое время возродилась в Сибири. Их роль в распространении идей революции невозможно переоценить, как пишет Тэйлор: «Агитпоезда были одной из самых первых попыток создания и управления средствами массовой информации в политических целях»
. Рэнсом соглашается с ним: «Сомневаюсь, что когда-либо удавалось изобрести более эффективное средство пропаганды»
.
Кроме обеспечения движения по дороге агитпоездов в обоих направлениях перед новой властью стояла и более важная задача по восстановлению поврежденной во время Гражданской войны Транссибирской магистрали и ее дальнейшему усовершенствованию.
