Подруга Лены Деля Алиева была в курсе моих переживаний. Успокаивала меня, убеждала, что страдания, которые по причине любви, облагораживают, очищают, чуть ли не осчастливливают… Я отвечал ей бурно, темпераментно.
Не верю!
Страстей
пожар
африканских
Пусть лижет
Ваше
млеющее сердце.
На нервах
Ваших
пусть в любовном
трансе
Амур играет
трепетное
скерцо.
Пусть
Ваши слезы
потекут ручьями,
Орошая
чувств разбитых
осколки,
Когда
Вам в душу
воткнет, играя,
Любимый Ваш
любимые иголки.
В глазах пусть
Ваших
весенняя яркость
Покажется
зимней
заснеженностью,
Когда Вам бросят,
как собаке
кость,
Вымоленное слово
нежности.
Пусть
Ваше страдание,
руки заламывая,
Застрянет в груди,
кусая губы,
Когда
из душевного хлама
Вам
Выберут взгляд,
обнаженный и грубый.
Пусть
в Ваших снах
два глаза волнующих
Горят,
как два солнца,
в слезах Ваших плавая.
Для них
Вы только
одна еще,
Одна —
и не самая
главная.
А впрочем,
Вы, наверное,
счастливая.
Вам солью,
наверное,
не посыпали рану.
И Вам неизвестна
привычка
болтливая
Выворачивать
душу
наизнанку.
Но, может быть, хватит
слов наболевших?
Теперь Вы знаете
мое мнение.
И, может быть,
уважая чувства околевшие,
Мы с Вами
закончим
прения?
Стихи стихами, они где-то там, наверху… А тут, поближе и пониже, — проза. Иногда одаривала сюрпризами.
В общежитии появилась группа почтенных немцев из ФРГ. Их водили, чтобы показать, как счастливы советские студенты и аспиранты. Заглянули они в блок, где жила Лена Калиничева. Один из немцев (кажется, главный редактор журнала «Квик») сказал, что она очень похожа на его дочь, и с ходу пригласил ее в Большой театр. Приглашение было принято. В театр они сходили. Немец уехал. А вокруг Калиничевой сгустились темные тучи бдительности: как могла советская аспирантка, член КПСС, пойти в театр с представителем империалистического государства?! Дошло дело до парткома. Не помню уж почему, но секретаря парткома не было, заседание вел я. Дрожащая Лена что-то лепечет. Члены парткома произносят разоблачительные речи. Вплоть до исключения! Но все-таки мне удалось сбить температуру. Ограничились обсуждением. Такие были нравы…
Дальше события развивались в двух плоскостях. С одной стороны, постепенно налаживались наши отношения с Леной. А с другой, поскольку после аспирантуры я оказался в «Коммунисте», — все более реальной становилась перспектива получения московского жилья. Квартирный вопрос, вспомним Булгакова, внес ожесточение в ситуацию.
Нора настаивала на том, чтобы быть прописанной в комнате, которую я получу. Я колебался, боясь в конечном счете остаться без комнаты. Действуя вполне в духе тех времен, Нора нанесла визит главному редактору «Коммуниста» Константинову. Мне было стыдно, и я переступил через колебания.
Пожалуй, это был самый муторный период моей «личной жизни». Противно вспоминать. А иногда — и стыдно. С тех пор железно: не меняйте жен, меняйте любовниц!
Чтобы не разбивать перестройку семейной жизни, пришлось нарушить хронологию. Вернемся в университет.
В последние месяцы аспирантуры бесконечность перестала меня интересовать. Завихрения эмоций не оставляли места для абстракций. Между тем срок аспирантуры подходил к концу.
26 ноября 1959 года я получил «предупреждение» от директора Дома студентов МГУ. Мне предлагали в трехдневный срок освободить общежитие.
При помощи всякого рода уловок «освобождение» растянулось на три месяца. Вовсю занимался трудоустройством. За Москву я не цеплялся. Наметился такой вариант. Выпускник философского факультета работал в горкоме партии одного из закрытых городов Урала. Он собирался поступить в аспирантуру, а мне предложил поехать на его место — заведовать лекторским бюро горкома. Честно сказал, что там быстро лысеют. Зато зарплата в три раза больше. Волос у меня тогда было много. Зарплата и дело, с которым я был хорошо знаком, перетянули. Согласился податься на Урал.
Документы были отправлены на Урал.
Но тут вмешались плетущие нить моей судьбы мойры (они же — парки). И на факультете, и в Энциклопедии мне приходилось встречаться с сотрудниками журнала «Коммунист» — самого главного тогда, самого руководящего и направляющего журнала в партии, а значит, и в стране. Иногда делались туманные намеки по поводу возможности пойти работать в «Коммунист». Но тумана было слишком много, и я не воспринимал такие разговоры всерьез.
Всерьез дело пошло, когда за него взялся Анатолий Павлович Бутенко, к тому времени перешедший с факультета в журнал и работавший там заместителем редактора отдела философии. Он энергично живописал мне преимущества работы в «Коммунисте». Представил меня редактору отдела философии Х. Н. Момджяну.
Посоветовался с братьями (поскольку не исключалась возможность прописаться у одного из них), поговорил с Леной. И решил вернуться с Урала в Москву.
24 февраля 1960 года я был назначен научным консультантом отдела философии редакции журнала «Коммунист».
Так кончилась моя первая молодость (1930–1959) и началась вторая.
Вторая молодость
1959–1972
Вторая молодость — главный, решающий период моей жизни. Я оказался на орбитах, проходящих в опасной близости от власти, от самой высшей, верховной у нас власти — политбюро ЦК КПСС и генерального секретаря партии.
