«Мы знали, что люди единодушно считали полет человека чем-то неосуществимым, — писал Уилбер. — Когда какой-то человек говорил: “Это невозможно, с таким же успехом человек мог бы научиться летать“, — это служило выражением крайнего скептицизма». Отказавшись просто принять это как должное, Райт предпочли поверить в себя — такого рода уверенность типична для мышления в режиме деятельности.
В 1899 году Райты спроектировали двухъярусный планер с 5-футовым размахом крыла, которым они управляли как бумажным змеем. Вооруженные опытом, полученным в ходе испытательных полетов, братья спроектировали еще один планер — эта модель уже могла поднимать человека, как и планеры, построенные Лилиенталем. Методический поиск позволил им решить, что Китти-Хоук лучше всего обеспечит их открытым пространством и стабильным ветром, в которых они нуждались для проведения надлежащего эксперимента. После подготовки лагеря в сентябре 1900 года они направили туда 17-футовый
[58] планер-биплан, который они построили в своей мастерской в Дейтоне. Была еще одна причина, почему они выбрали Китти-Хоук. Зная, что, прежде чем они наконец добьются успеха, им, скорее всего, не раз придется потерпеть неудачу, они хотели, чтобы мягкий песок смягчил бы неизбежные аварийные посадки. Они извлекли урок из судьбы пионера Отто Лилиенталя, который погиб, разбившись о твердую землю под Берлином.
Братья Райт совершили первый полет своего нового планера без пилота, тестируя и улучшая аппарат в течение трех недель, пока не посчитали, что он готов поднять в воздух человека. Уилбер вызвался стать добровольцем и успешно завершил несколько коротких контролируемых полетов.
Зимой дома в Дейтоне братья построили более крупный и усовершенствованный планер. В июле 1901 года они привезли его в Китти-Хоук. Увеличение размеров создало новые проблемы управления, которые братья не могли решить сразу. Используя аэродинамическую трубу в Дейтоне, они провели зиму и весну, экспериментируя с крыльями различной формы. В августе 1902 года они вернулись в Китти-Хоук с планером, который имел крылья 32 фута в длину и хвост подходящей формы, чтобы стабилизировать аппарат во время поворотов.
Месяцы работы в аэродинамической трубе окупились: к концу 1902 года они были готовы добавить двигатель.
После еще одной зимы в своей мастерской в Дейтоне Райты вернулись в Китти-Хоук в сентябре 1903-го с «Флайером» — аппаратом с двумя пропеллерами, управляемым бензиновым двигателем. Но передача и карданные валы не заработали так, как предполагалось, и это побудило братьев еще раз изменить их конструкцию. И вот 14 декабря Уилбер сел за управление «Флайером», но поднялся в воздух по слишком крутой траектории. Самолет заглох и врезался в песок почти сразу. Спустя три дня ремонта настала очередь Орвилла. Взмыв в воздух по менее крутой траектории — еще один выученный урок, — он пролетел около 120 футов
[59].
Братья Райт и Майкл Блумберг — примеры знаменитых людей, которые показывают, что такое функционирование в режиме деятельности.
«Этот полет длился всего около 12 секунд, — написал Орвилл позже, но это все же был первый в истории полет, во время которого аппарат с человеком сам поднялся в воздух и полетел вперед без снижения скорости и, наконец, приземлился в такой же высокой точке, как и та, из которой он взлетел».
Настойчивость и длительное обучение методом проб и ошибок окупились: к ним наконец пришел успех.
Один день в жизни Лайзы
Братья Райт и Майкл Блумберг являют собой примеры знаменитых людей, которые иллюстрируют, каково это — функционировать в режиме деятельности. Можно найти и примеры других великих людей, которые соответствуют параметрам этого когнитивного режима: президент Франклин Д. Рузвельт, который вывел США из Великой депрессии и руководил страной в годы Второй мировой войны; двукратный лауреат Нобелевской премии Мари Кюри; Билл Франс-младший, превративший NASCAR из местечкового развлечения в популярный национальный вид спорта; Элвин Эйли, создавший новый тип танцевальной труппы; преподобный Теодор Хесбур, который привел Университет Нотр-Дам к международной известности во время своего пребывания в должности ректора; и Опра Уинфри, которая, несмотря на нелегкое детство, создала самое успешное на ТВ ток-шоу в истории, а затем и свою медиаимперию.
Но как функционирование в режиме деятельности проявляется в повседневной жизни? Познакомьтесь с Лайзой — персонажем, который мы создали: женщина за тридцать, которая обычно думает и действует в режиме деятельности.
Лайза выросла на ферме, но в средней школе решила, что сельское хозяйство не для нее. Она поступила в колледж, где специализировалась на маркетинге, и после ряда переездов и смены нескольких рабочих мест она наконец получила место в большой технологической компании. Ее повысили до должности старшего веб-разработчика, но у нее по-прежнему остаются амбиции — возможно, она хотела бы создать свою собственную компанию. У нее нет недостатка в друзьях, и она встречается с мужчиной, Тайроном, в течение последних нескольких месяцев. Они не живут вместе, но видятся по выходным и часто в течение недели. В целом ее жизнь кажется довольно неплохой.
В этот четверг Лайза встает в 5.30, на час раньше обычного: до полудня она должна провести презентацию нового веб-сайта, созданного ею для одного клиента, и потому намерена приехать в офис заранее, чтобы в последний раз порепетировать. Но сначала ей необходимо зайти в аптеку, чтобы забрать лекарства от аллергии, которые она заказала вчера вечером. Быстро одевшись и позавтракав, она проходит три квартала до аптеки. Пока система ее верхнего мозга служит ей исправно. Похоже, день начинается так, как и планировалось.
Когда Лайза направляется к рецептурному отделу, она проходит мимо товаров, которые, как ей думается, ей скоро понадобятся.
Чтобы не ходить за ними снова, она покупает их сейчас: шампунь, лак для ногтей, солнцезащитный крем и средство от насекомых для поездки на каяках, которую они с Тайроном задумали устроить в выходные. Вместе с ее рецептом общая сумма доходит до $42. Она лезет в сумочку — и не обнаруживает там кошелька. Она вспоминает, что оставила его на своем кухонном столе. (Мышление в режиме деятельности не гарантирует хорошую память!).
Лайза молча проклинает себя за спешку и быстро просчитывает возможные варианты дальнейших действий. Она знает управляющего аптекой — он, вероятно, разрешит ей взять товары в кредит, — но его сейчас нет на месте.
Она может вернуть свои товары и прийти в аптеку в другой раз, но она действительно не хочет проходить весь день с заложенным носом, лишенная своего лекарства. Она может позвонить Тайрону, который живет поблизости, но Тайрон не жаворонок и, скорее всего, еще спит, и хотя он, конечно, выручит ее, он сделает это неохотно… и в любом случае у него уйдет много времени, чтобы добраться сюда. Поэтому Лайза извиняется перед аптекарем и просит его отложить ее товар, пока она сбегает домой за бумажником. Возвращаясь, она размышляет об уроке на будущее: спешка сопряжена с риском забыть что-то важное.
