Мы с Джином, подобно всем ученым, вначале опирались на ту фундаментальную предпосылку, согласно которой реальной реальностью может быть лишь материальное. Мы видели в мозге просто биологическую машину, состоящую из материи и созданную в процессе эволюции для восприятия физического мира и взаимодействия с ним.
Однако несколько лет исследований заставили нас пересмотреть представления о многих важнейших структурах мозга и о том, как информация распространяется по нервным путям. В результате мы выдвинули гипотезу, согласно которой мозг обладает нейробиологическим механизмом для выхода за пределы Я. В самых ярких случаях, как мы считали, этот механизм может стереть ощущение своего Я из ума и устранить осознание присутствия внешнего мира.
Позднее правоту этой гипотезы подтвердили исследования мозга методом ОФЭКТ, которые начали проливать свет на неврологические корреляты духовных переживаний. Если мыслить в крайне узких научных рамках, можно сказать, что мы свели духовный опыт трансцендентного – опыт любого рода, от самого слабого религиозного воодушевления до глубокого состояния единения, описанного мистиками, – к нейрохимическим событиям в мозге.
Однако наши представления о мозге не позволили нам остановиться на этом заключении. В конце концов, мы понимали, что все, что переживает ум, соответствует каким-то процессам в мозге. Если, например, изучать методом ОФЭКТ мозг любителя оперы, слушающего Пуччини, мы сведем «Nessun Dorma» к разноцветной карте активности, но это не умалит красоты данной арии. И сама музыка, и доставляемое ей наслаждение останутся вполне реальными. То же можно сказать о музыке и эмоциональной силе трагедии «Турандот». Даже если вы снова «проиграете» музыку и сцены лишь в уме, многие из тех же частей мозга снова придут в состояние активности. И быть может, по вашей спине снова забегают мурашки, как это уже было, когда вы слушали скорбную лирическую мелодию Пуччини с ее крещендо и пианиссимо. Вы действительно будете слушать музыку, но мысленно. Тем не менее и существование музыки, и ее несловесная власть остаются с неврологической точки зрения крайне реальными.
Все перцепции существуют в уме. Земля у вас под ногами, стул, на котором вы сидите, книга, которую вы держите в руках, – все это может казаться незыблемо надежным и реальным, однако вы знаете только через вторичные неврологические перцепции, что это просто поток сигналов внутри вашего черепа. И если вы презрительно называете духовный опыт «просто» неврологической активностью, вам логично было бы не доверять всем перцепциям материального мира в вашем мозге. Или, наоборот, если мы верим своему восприятию, когда оно представляет нам физический мир, значит, у нас нет рациональных причин утверждать, что духовный опыт есть фикция, существующая «только» в нашем уме.
Наука привела нас к двум взаимоисключающим возможностям: либо духовный опыт есть не более чем нейробиологическая конструкция, созданная мозгом и содержащаяся в нем, либо состояние абсолютного единства, описанное мистиками, действительно существует и ум развил способность его воспринимать
На этом этапе наших исследований наука довела нас до определенного рубежа, после чего мы остались с двумя взаимоисключающими возможностями: либо духовный опыт есть не более чем нейробиологическая конструкция, созданная мозгом и содержащаяся в нем, либо состояние абсолютного единства, описанное мистиками, действительно существует и ум развил способность его воспринимать.
Наука не способна ясно ответить на этот вопрос. Но мы знали, что, по меньшей мере, нашли новые рамки для понимания феномена мистического опыта, независимо от того, какого рода реальность отражают эти состояния мозга.
Трансцендентное состояние, которое мы называем абсолютным единым бытием, в каждой культуре называется по-своему – дао, нирвана, брахман-атман, – но описания его удивительно сходны. Это состояние чистого сознания, ясное и живое осознание ничто. Но в то же время это внезапное и яркое осознание всего как неделимого целого.
Хотя мистики утверждают, что состояние наивысшего бытия невозможно понять разумом или даже описать рационально, это не удержало тысячи людей от таких попыток. Большинство письменных свидетельств об этом, хотя они завораживают внимание, безнадежно запутанны и часто содержат внутренние противоречия. Однако отсюда не следует, что они не истинны или что реальность описана там слишком неточно.
Возьмем, например, слова современного учителя дзен Хуань-По, который описывает состояние под названием «единый ум»:
Все Будды и все разумные существа представляют собой не что иное, как единый ум, вне которого ничего не существует. Этот ум, не имеющий начала, не рожден и неразрушим. Он не зеленый и не желтый, у него нет ни формы, ни вида, он не принадлежит к таким категориям, как существующее и несуществующее, и о нем нельзя сказать, новый он или старый. Он не длинный, ни короткий, не большой, ни малый, поскольку превосходит все границы, имена, пути и сравнения. Надо лишь пробудиться для Единого Ума.
[152]
Рациональному уму трудно увидеть в этих таинственных словах описание фактов: Единый Ум не был сотворен, он не лишен существования, но в то же время нельзя сказать, что он существует; он вне всех границ и выше сравнений, а вне Единого Ума нет ничего реального.
Тому, кто никогда не переживал психически и физически этого состояния единства, нелегко постичь смысл этих концепций. По иронии судьбы это состояние воспринимается как нечто подлинное и телом, и умом, хотя оно выходит за пределы тела и ума. Но мистики настойчиво утверждают, что оно полностью доступно пониманию и достижимо, если мы готовы отбросить наш субъективный скептицизм. По описаниям абсолютное единое бытие – это состояние, лишенное чувства времени и пространства, а также физических ощущений; здесь совсем нет отдельного осознания какой-либо материальной реальности. И снова ирония судьбы: достижение абсолютного единого бытия требует умственного путешествия в глубинные части своего Я, хотя достигший этого состояния единства скажет, что субъективное самосознание полностью исчезает при достижении абсолютного единого бытия. Таким образом, движение к этому состоянию требует использовать ум, чтобы выйти за пределы ума. Ум должен покинуть свой собственный привычный путь.
Такое упразднение Я, быть может, непостижимо всего для рационального ума. Нам так уютно чувствовать себя в состоянии субъективного самосознания, что трудно даже себе представить, как ум, свободный от конкретного Я, может оставаться умом вообще. Однако самосознание может существовать и без субъективного фокуса Я. И фактически, в начале мы все представляем собой умы, лишенные Я.
Все младенцы при рождении снабжены неврологическим потенциалом для формирования Я, но оно создается по мере того, как они развиваются, взрослеют и познают мир. Для создания Я требуется также развитие некоторых нервных связей в мозге.
Как ум создает наше Я
Процесс постепенного зарождения Я окружен тайной, но, как мы полагаем, здесь участвует процесс овеществления – способность превратить концепцию в конкретный предмет или, если сказать проще, способность наделять что-либо свойством реального существования или истинности. С точки зрения нейробиологии – это способность ума наделять собственные перцепции, мысли и верования значением и весомостью и видеть в них смысл.
