Долго слушал сельский житель, сидя на полевом камне, у края канавы, пение этой интересной и прекрасной певуньи, пока холодок апрельской ночи не заставил его вздрогнуть раз-другой и вспомнить о теплой постели… Засыпая, он все еще прислушивался к звучным строфам этой песни, изредка долетавшим до его слуха даже через закрытое окно комнаты.
Варакушка – одна из самых красивых и поэтичных наших птичек. Стройная, изящная, на высоких тонких ножках, сверху буренькая, снизу беловатая, с ярко-синими горлышком и грудкой, с хвостиком наполовину (от основания) красным, наполовину темно-бурым, и со светлой бровкой над глазами – вот какой является эта милая птичка, приходящаяся вместе с малиновкой близкой родственницей соловью. В таком наряде, впрочем, щеголяет только самчик; у самочки же горло беловатое, и только на зобу находится голубая полоска. У молодых – верхняя сторона с желтыми пятнышками, горло белое, зоб черный.
К сожалению, это прелестное создание встречается далеко не так часто, как этого можно бы желать. Хотя варакушка и попадается на всем протяжении Европейской России, но гнездится преимущественно в северных и средних губерниях, а также и на Кавказе. В Крыму, если и бывает, то только на весеннем и осеннем пролетах. Кроме того, она не особенно многочисленна и на местах своих гнездований ведет довольно скрытный образ жизни. Легче всего ее увидеть весной, в прилетное время (у нас, под Петроградом, во второй половине апреля). В первые дни по прилете поющую варакушку можно встретить вблизи человеческих жилищ на невысоком, еще безлиственном дереве, где-нибудь поблизости от проточной канавы или ручья; также на крыше водяной мельницы, полевого амбара, на перилах моста и тому подобных открытых местах. Позднее же, во время вывода птенцов, варакушки больше скрываются в кустах и редко попадаются на глаза.
Из встречающихся у нас варакушек одни имеют посредине синей грудки серебристо-белое пятно (белозвездная варакушка), другие же – ржаво-красное (краснозвездная варакушка). Попадаются также варакушки и вовсе без грудного пятна
[198].
Любимыми местами гнездовий варакушек являются поросшие кустарником канавы с проточной водой, полевые ручейки, овраги и т. п. В лесах эта птичка не держится. Гнездо – рыхлая, плохенькая постройка из сухих стебельков и тоненьких корешков – помещается обыкновенно на земле, в ямке, тщательно скрытой под нависшей травой или прикрытой ветвями кустарника. Самочка несет шесть-семь светло-голубых с буроватыми крапинками яичек, которые высиживаются ею попеременно с самчиком.
Пищу варакушки составляют насекомые и их личинки, отыскиваемые ею преимущественно на земле, на манер ее родственников – дроздов и малиновок.
Осенью, в сентябре, варакушки отлетают на юг, в Африку. В это время нередко случается спугивать в кустах небольших темно-буреньких птичек, которые, пролетев с десяток шагов, снова быстро скрываются в кустах; при этом бросается в глаза их красный хвостик, раскрывающийся во время полета. Птички эти – варакушки.
Варакуша (1) и соловей-красношейка (2)
Варакушка – умная, бодрая и чрезвычайно подвижная птичка. Она быстро и грациозно бегает по земле, часто приостанавливаясь и грациозно приподнимаясь при этом на своих стройных, тонких ножках. При каждой остановке она обязательно покачает несколько раз своим хвостиком (вроде трясогузки, но только не так учащенно).
В клетке варaкушка – милейшая птичка и поет весьма ретиво – как днём, так и вечером, при огне. Клетка для нее должна быть немного длиннее, чем для других певчих птичек – чтобы было где побегать, так как варакушка, если только не поет, большей частью бегает по клетке (а не скачет с жердочки на жердочку, как другие птички). Корм ей полагается такой же, как и соловью. У меня жила одну зиму прекрасная певунья-варакушка на следующем корме: к тертой моркови, смешанной с толченым сухим белым хлебом, прибавлялись муравьиные яйца, мореные мелкие муравьи (мураши – приобретаются в птичных лавках) и 8-10 тараканов-прусаков в день.
На нашем рисунке рядом с варакушкой изображен соловей-красношейка – прелестная азиатская птичка, гнездящаяся, между прочим, и в азиатской части Пермской губернии и нередко залетающая в Оренбургский край. Сверху буроватая, снизу желтовато-белая, с великолепным ярко-красным (рубиновым) горлышком, птичка эта по своему характеру и образу жизни очень сходна с родственной ей варакушкой. Поет она, говорят, превосходно, хотя отнюдь не может соперничать с нашим соловьем.
КОМУ СЛУЧАЕТСЯ часто ездить по шоссейным дорогам, или чьи прогулки направляются мимо старых каменоломен, или вообще каких-либо мест, на которых находятся кучи камней, тот, при некоторой наблюдательности, не мог не познакомиться с каменкой. Это та серо-белая птичка, которая так часто провожает прохожего или проезжего на значительном расстоянии пути, быстро перелетая через дороги, низко над поверхностью земли, с одной кучи щебенки на другую, показывая при этом свое ослепительно белое надхвостье (откуда название попутчик). Присев, хоть на секундочку на верхушку щебеночной кучи или на тумбочку дорожного мостика, каменка обязательно делает один-другой «поклон», порывисто вздергивая кверху свой наполовину белый (при основании), наполовину черный хвостик и наклоняя вперед головку (совсем так, как это делают малиновка и другие родственные ей птицы дроздовой группы). Нередко можно видеть ее также сидящей на телеграфной проволоке.
Прилетает к нам каменка весной довольно рано – в первой трети апреля. Гнездо ее мне чаще всего случалось находить в кучах булыжника, приготовленного для шоссейной щебенки. Впрочем, она помещает свое гнездо также и в других местах: в трещинах каменных стен и скал, в поленницах, изредка в древесных дуплах, в покинутых норах земляных ласточек и разных других углублениях. В мягких почвах за неимением других подходящих мест для помещения гнезда каменка роет даже сама норы. Гнездо состоит снаружи из грубо и рыхло сплетенных корешков, сухих трав, мочалочек и т. п., изнутри же плотно и мягко выстлано шерстью, перьями и пухом. Самочка кладет четыре-семь яиц, нежно-голубоватого или бледно-зеленоватого цвета, иногда с небольшой красноватой пестриной на утолщенном конце яйца.
Птенчики выкармливаются исключительно насекомыми (преимущественно разными кузнечиками), которыми питаются также и взрослые каменки. После вылета молодых семья каменок держится вместе, близ места гнездовья, и вместе же, всей семьей, отлетает на юг – в конце августа.
Призывный крик каменки звучит вроде нежного и довольно низкого свиста «тью, тью», к которому, если птица чем-нибудь возбуждена, прибавляется еще характерное «чрак», звучащее подобно тому, как если бы ударять камень о камень. Песня этой птички состоит из своеобразного смешения шипящих звуков с отдельными, довольно красивыми, флейтовыми нотками и произносится очень быстро и отрывисто. В общем, песня каменки стоит немного, хотя любитель пернатого царства не без удовольствия прислушивается к этой песне, например, самым ранним апрельским утром, когда на дворе почти совсем еще темно и не слышно никаких других песен.
