Стрижи: 1 – черный; 2 – белобрюхий (альпийский)
Полет стрижа также весьма своеобразен. Правда, когда он реет высоко в воздухе, охотясь за насекомыми, и описывает красивые дуги, подобные тем, которые выделывают на льду конькобежцы, тогда его полет немногим еще отличается от полета ласточек; но когда он летит в нижних слоях воздуха, близ поверхности земли или между домами, то всегда несется необычайно стремительно, словно угорелый, причем его сильные крылья со свистом рассекают воздух. Вообще, стриж, несомненно, самый великолепный и быстрокрылый летун из всего нашего пернатого мира.
Стриж никогда не садится на деревья, а также и на землю. На сучке он не может держаться за неимением заднего пальца. Если пойманного стрижа посадить на ровную поверхность, то он не сможет подняться в воздух – ему мешают в этом его длинные крылья. Он может взлететь не иначе, как бросившись с какого-нибудь возвышающегося над поверхностью земли предмета.
Распространение стрижа очень обширно. От Кольского полуострова до Крыма и Кавказа включительно он весьма обыкновенен во всех городах Европейской России и принадлежит к числу весьма многочисленных птиц (в особенности на крайнем юге). Почти повсюду, где только есть церкви и большие каменные здания, можно встретить и стрижей, которые любят гнездиться в таких постройках. Вокруг церковных башен и над окружающими их площадями стрижи кружатся иногда сотнями.
Этих птиц у нас можно видеть только в весеннее и летнее время – на зиму они отлетают в далекие тропические и экваториальные страны. Весной прилетают к нам (в Петроград) стрижи довольно поздно и обыкновенно весьма регулярно – около 6–7 часов вечера, в первых днях мая, изредка – в последних днях апреля. Тотчас по прилете они приступают к гнездованию. Почти повсюду в Европейской России стрижи гнездятся преимущественно в отверстиях каменных стен городских и сельских построек; только на крайнем востоке – как, например, в Оренбургском крае – эти птицы избегают селиться среди жилья людей, а избирают для этой цели разные норы, щели и прикрытые сверху выступы обрывов и скал гористых местностей.
В некоторых местностях стрижи гнездятся в лесах, в дуплах больших старых деревьев (отсюда названия: боровой, боровичок). Иногда поселяются и в выставленных для скворцов скворечниках.
Материалом для гнезда стрижа служат сухие былиночки и листья, перья, волосы, тряпочки и тому подобный материал, частью похищаемый из воробьиных гнезд, частью же подхватываемый на лету, в воздухе, во время сильных ветров. Весь этот материал, без всякого порядка, укладывается чашкообразно и скрепляется скоротвердеющей на воздухе слюной. Самочка несет два, редко три, совершенно белых яичка, имеющих сильно вытянутую, почти цилиндрическую, с обоих концов почти одинаково закругленную, форму. Высиживанием занимается одна только самочка, самчик же доставляет ей в это время необходимый корм. Птенцы выкармливаются обоими родителями, растут очень медленно и лишь по прошествии многих недель становятся способными летать (к концу июля).
Вслед за вылетом из гнезда молодых стрижи нас покидают и улетают в глубь Африки, на зимовье, где у них проходит линяние; у нас для этого им не хватает времени. Из Петрограда стрижи скрываются обыкновенно уже в первые дни августа.
В горах Крыма и Кавказа, кроме вышеозначенного стрижа, водится еще белобрюхий, или альпийский, стриж
[247], сверху дымчато-бурого цвета, снизу же желтовато-белый, с широким бурым поясом на груди. Кроме того, он значительно крупнее нашего стрижа. Во всем остальном весьма схожий с боровым, белобрюхий стриж помимо окраски хорошо отличается от него и своим криком: он не визжит пронзительно, как наш стриж, а издает очень громкую своеобразную сухую трель, вроде «тиррррр…», которая тотчас же привлекает к себе внимание наблюдателя, впервые имеющего дело с этой птицей.
Мне привелось наблюдать белобрюхого стрижа в большом количестве в Крыму – в окрестностях Бахчисарая (в долине Успенского монастыря), где он и гнездится в скалах многочисленными обществами.
Уходя, день ясный плакал за горою
И, роняя слезы, жаркою зарею
Из-за темной рощи обхватил край нивы.
Дню вослед глядела ночь – и переливы
Света отражались и, дрожа, блуждали
По ее ланитам. Тихо начинали
Выходить светила, месяца предтечи,
Перед Божьим троном зажигая свечи.
Я. Полонский
Жители городские не знают этой близко родственной стрижам птицы; сельские же – чаще слышат ее, чем видят. Впрочем, нельзя сказать, чтобы козодой очень уж редко попадался на глаза. Чаще всего встречи с ним происходят в тихие весенние и летние вечера, во время прогулок, – в те часы, когда, говоря словами нашего поэта, «уходя, день ясный плачет за горою» и когда начинают «перед Божьим троном зажигаться свечи». В это время на лесных полянах или около лесных опушек, а также вблизи степных хуторов нередко обращает на себя внимание довольно крупная птица (величиной с кукушку), мягким неслышным полетом невысоко над поверхностью земли скользящая и играющая в воздухе, подобно ласточке. У немцев она даже и называется ночная ласточка (Nachtschwalbe – в числе многих других названий). Гораздо же чаще эта птица привлекает к себе внимание своей удивительной песней – если только можно назвать этим словом ворчание, сходное с ворчанием лягушек на болоте. Народ говорит про козодоя, что он «урчит»; и действительно, это слово очень хорошо характеризует песню козодоя, звучащую вроде «урррррр…» или «орррррр…», а подчас и «эрррррр…», смотря по тому, вдыхает или выдыхает воздух «урчащая» птица (всегда самец – самка не «урчит»). Это «урчание» раздается у нас, на севере, в светлые майские и июньские ночи, иногда почти всю ночь напролет и длится подчас без перерыва минут пять и более; на юге же «урчание» козодоя можно слышать преимущественно в начале и в конце ночи; продолжается оно, постепенно ослабевая, почти до половины июля. Особенно хорошо известно это «урчание» охотникам, которым оно иногда жестоко надоедает, в конце апреля или в начале мая, мешая выслушивать токующего глухаря. «Урчит» козодой только в сидящем положении, причем он садится или прямо на поверхность земли, на валежину, на пень срубленного дерева, или же на низкий горизонтальный сук какого-нибудь старого дерева. При этом он всегда поджимает под себя свои маленькие лапки, из четырех пальцев которых три обращены вперед, а четвертый – внутренний – может быть обращен и назад.
