Мой путь – борьба. Борьба за жизнь. Беспрерывная. Безжалостная. Я началось в самой гуще интенсивного деления первичных половых клеток внутри человеческого зародыша. Одноклеточная копия в семи миллионах экземпляров. Вот тебе и яркая индивидуальность! Не успело закончиться деление, как начался апоптоз. Эпидемия. Массовое вымирание. По ни кому не ведомым причинам. Через пять месяцев нас было уже чуть меньше миллиона, а через семь лет всего триста тысяч. Запросто. Без церемоний. Зато кристально ясно. Жизнь может быть, а может и не быть. Быть или не быть – вопрос случая. А случай надо ждать, и мы ждали. Выжила только каждая двадцать третья. Везунчики затаили дыхание и законсервировались до момента наступления половой зрелости. Дальше – лотерея! Яичники выпускают в свет по одному из нас в каждом месячном цикле. Крутиться колесу фортуны только пятьсот раз. Пятьсот гамет с шансом на жизнь. Из семи-то миллионов! Легко прикинуть трагическую вероятность становления человеком. Зато индивидуальность гарантирована! Если выживешь.
Мое «если» случилось сегодня. Судьбоносная рулетка выбросила меня, вызревшее в фолликуле яйцо, в фаллопиеву трубу. Мой шанс – сейчас! Но шанс еще не результат. Не оплодотворенное, я – смертник. Пловец-сперматозоид – ответ на все мои молитвы. А у них тоже заплыв за жизнь. Не доплыл – пропал. Но и для успевших, и успешных это еще не победа. Это – начало. Начало слияния, вернее, проникновения, внедрения. Вот они, финалисты, претенденты в победители. Фанатично атакуют мою внешнюю мембрану. Грызут, напрыгивают, разъедают. Каждый вносит свой вклад. Разрыхление и рассеивание клеток моего лучистого венца – работенка еще та! Требует коллективного воздействия, подготовки благодатной почвы. Этакая массовая разогревка перед выходом рок-звезды. Победителя. Единственного! Первого! Рокового! Всего какие-то двадцать минут, а ставка – жизнь! Не оплодотворил – вымер. Слабакам и неудачникам места нет.
– Не может быть! Успел-таки! Прорвался! Дорогой ты мой хвостатый бездельник!
Так бы и закричало, и запрыгало, и захлопало в ладоши – да не могу. Даже такие простые человеческие радости мне недоступны. Концептуально я знаю, как это должно выглядеть, но не более того. Стоп! Все это БЫЛО мне недоступно.
А теперь все это у меня ВПЕРЕДИ, все это будет со мной и по-настоящему! Я, простое яйцо, стану человеком! Ух ты! Хватит восторгов, побежали дальше. Это у них там слиться в экстазе – кайф. А здесь, у нас – кропотливый труд. Поди-ка совмести два набора хромосом, все двадцать четыре пары. Бесценный генетический материал бесчисленных поколений предков. Микрохирургия! О последствиях ошибки даже подумать страшно. Десять часов без перерыва, ни присесть, ни вздохнуть. Только бы не промахнуться!
И это только основа. Она даст мне возможность превратиться в сорокапятисантиметрового и трех с половиной килограммового младенца, состоящего из триллионов клеток, специализированных и организованных в разнообразные органы человеческого тела. Процесс развития от зачатия до рождения займет двести семьдесят семь дней и представляет собой строгую последовательность многих тысячей взаимозависимых каскадов биологических реакций, движений клеток, образований тканей и органов. Все эти манипуляции происходят с умопомрачительной скоростью и часто одновременно.
Всего за сорок недель я повторю в своем развитии все этапы филогенеза: амеба, низшие позвоночные, млекопитающие, тело с очертаниями человека. Может быть, повторю, если повезет. Я – микрочип. Как на конвейере, любой сбой – брак. А возможно и на выброс. Я знаю, что антенатальная, т. е. до рождения, гибель у плода, вызванная нарушениями внутриутробной жизни, достигает семидесяти процентов. Проще говоря, из каждых десяти зачатий семь заканчиваются смертью зародыша.
И все эти жертвы на алтарь одного желания: попробовать, попытаться. Я никогда не чувствовало, не трогало, не видело, не нюхало. И не обращайте внимания на то, что я вам там напело в начале об азарте борьбы, восхитительных ощущениях победы или изматывающем чувстве бездеятельного ожидания. Я просто знаю, что так должно быть, но я никогда не пробовало. Хочу проверить и поверить. Хочу познать мир. Свой мир! Особенный и неповторимый. Хочу мокнуть под проливным и промозглым дождем, греться у пылающего с треском камина, щуриться от слепящего на солнце снега. Хочу попробовать «Шато Марго» 1985 года, наслаждаться волшебными ароматами смородины, свежего дуба и весенних цветов. Пряная свежесть! Знаю, но не ощущаю. Хочу дуть на седой одуванчик и ловить разлетающиеся парашютами семена. Хочу двигаться, дышать, самовыражаться. Хочу быть особенным, со своей внешностью, характером. Индивидуальным и неповторимым. И не пытайтесь объяснить мне, как все это сложно и неоднозначно, как тяжело и беспокойно. Я знаю, но Я хочу попробовать!
Моя цель – стать человеком. Моя ближайшая задача – через тридцать восемь недель родиться здоровым полноценным младенцем. Я знаю биологический процесс, который мне предстоит пройти до мельчайших подробностей. Все необходимые и достаточные ресурсы у меня здесь, в моей сияющей оболочке. Я знаю, что поскольку цель, будучи рациональным феноменом, имеет эмоциональные корни, то ожидаемый идеал всегда расходится с реальным результатом. Не рассказывайте мне о последствиях, подскажите ключ к успеху. И пусть превращение из бесхребетной одноклеточной амебы с наполеоновскими амбициями в человека звучит почти нереально. Вероятность есть, и она статистически рассчитана. Три из десяти на выживание.
Я оплодотворилось! Мой путь начался! Заплыв, забег, заскок. Делайте ставки! Отсчет времени пошел! Пожелайте же мне удачи! Пожелайте мне победы! Пожелайте мне стать человеком!
Глава 2
Уроки ориентации
– Эй, вы! Кто бы вы ни были, поосторожнее! Я – яйцо, Я здесь. Я – хрупкое. Вы же из меня гоголь-моголь сделаете! У меня другие планы на жизнь!
Вокруг происходит что-то невероятное. Катастрофа! Меня трясут. Вверх-вниз, вверх-вниз. Темп ускоряется, и Я уже не уверено, что это вверх-вниз, а не вправо-влево! Точно не по кругу. Ну вот, только стоило подумать, и пошло по кругу. Раз, два, три… десять, сбилось со счета. Ой-ей-ей! Сейчас лопну! Не от смеха. Какой тут смех! Меня сейчас раздавят. Лопну, и все шестнадцать идентичных клеток, на которые Я с таким трудом разделилось и которые должны положить начало новому живому существу, разлетятся в разные стороны. Размажутся по стенкам фаллопиевой трубы. А вместе с ними моя заветная, прекрасная, только начавшая осуществляться мечта. Да что же это за произвол творится?! Я кричу, но меня не слышат. Совсем не слышат! Не хочу умирать!
Тишина… Закончилось столь же внезапно, как и началось. Я еще живо! Пока. Это безобразие может повториться в любой момент, и никаких гарантий, что Я переживу следующую волну потрясений. Я – оплодотворенная яйцеклетка. Нет, Я – уже зигота, поскольку деление клеток внутри меня уже началось. Ну и имечко. Отвратительное. Ну, да это не надолго. Всего на несколько дней, пока не доберусь до матки. Тогда стану бластоциста. Тоже не лучше, но тоже ненадолго. Да не в этом суть, как бы ни называли, лишь бы жить не мешали. А с таким подходом, как минуту назад, шансов на развитие у меня практически никаких. Пробую сосредоточиться. Вот разберусь, где Я, и наверняка пойму, что происходит и как с этим бороться. Я знаю, что я в фаллопиевой трубе. Моя задача – добраться по ней до матки. Матка в человеке. Нет – в женщине. Женщина, вынашивающая ребенка, – его мама. Здравствуй, мама! За что ты меня так?
