Папа перебирает продукты, специи, приправы, и Я понимаю – у нас будут гости. В нашей семье готовит папа. Т. е. мама тоже может готовить, теоретически. Но практикой кулинарии мы ее не обременяем. Нюанс в том, что мы не можем есть то, что она может готовить. Теоретически Я могу. Мне все равно, откуда черпать витамины, белки и углеводы. Но сопровождающие на практике этот процесс мысли окружающих способны лишить аппетита любого. О запахах Я уже не говорю. В основном это запах гари, правда, в разных вариациях. От дыма до угля. Для моей коллекции пригодятся, а вот слюноотделению и пищеварению они способствуют мало. Правильнее сказать – совсем не способствуют. Вот, пожалуйста, от одного воспоминания в горле запершило.
Першит не только в горле. Першит у меня во рту. Словно тысячи иголок одновременно вкололи мне по всей поверхности нёба и языка. Табун напуганных ежиков, свернувшихся шарами, прокатился во рту и через нос выпал в амнион. А плавать-то они не умеют! Вот и будет им расплата. Чтоб им там утонуть. Отвратительные ежики. И иголки у них были чем-то смазаны. Ну, может, не ядом, но чем-то очень противным и гадостным. Неужели это вкус? В эпителиальном слое грибовидных и желобоватых сосочков языка уже хорошо развиты группы нейроэпителиальных клеток. Эти волосковидные отростки и есть вкусовые почки. Неужели они наконец-то соединились с периферическими дендритами чувствительных нейронов, сформировавшихся в ганглиях, расположенных около мозга? Я ощущаю вкус? Это, должно быть, воды амниона такие мерзкие на привкус. Папа приготовит, мама скушает, и они поменяют привкус. Как чудесно, что у меня есть папа. А у папы – Джейми Оливер, его кулинарный кумир.
Папа и Джейми Оливер в горах. В горах специй и сухофруктов. Идеальной конусообразной формы. Идеальной конгруэнтности. Желтые, оранжевые, красные. В ароматах можно захлебнуться. Специи перемолоты до песочной консистенции. Налитые сухофрукты блестят и тают от палящего солнца. Он в Марокко. Рынок в Марракеш. Джейми тщательно подбирает ингредиенты для блюд. Мы восхищенно ждем. Дома, наблюдая через телевизор. Таджин наготове. Мне вот-вот откроется волшебный и удивительный мир вкусовых ощущений. Мы самозабвенно погружаемся в меню, заботливо разрабатываемое папой для гостей. На этот раз вдобавок к обычной любознательности и эстетическому удовлетворению у меня есть особый интерес. Я надеюсь, что этому самому меню суждено стать моим первым праздником вкуса.
Подумать только, какой прогресс прошло человечество на вкусовом пути и как это чудесно, что все произошло до моего появления на свет. В первобытном мире было бы мне не до гурманства. Там выбор прост. Либо мамонт, либо голод. И даже если повезет и это мамонт, то любая часть хороша, от бивней до хвоста. И никаких там розмаринов, соусов бернезе и прочих извращений. Разве что древесная кора. Главное успеть урвать и в рот затолкать. Пусть хоть и сырое совсем. С кровью. К тому же надо признать, что в области вкуса даже насекомые и рыбы значительно более развиты, чем люди. У них, помимо рта, вкусовые рецепторы находятся на лапах, плавниках и хвостах. Вот уж у кого воистину многоплановое вкусовое восприятие. А может, мне повезет и останется рудимент. Вкусовой рецептор на кончике указательного пальца. Направляешь на продукт и определяешь, достоин ли он попасть в мой рот.
Вот добегу свой марафон и получу доступ в мир цивилизованного довольства и кулинарных изысков. В первую очередь папиных. Не спеша и с чувством. А пока только мысли слушать да амниотическую воду кушать. Собираю отзывы о подаваемых блюдах. Чтобы было с чем сравнить, когда начну свою первую дегустацию. Вот только придется сперва отсортировать эту мешанину. Столько мусора! Как можно есть и думать о чем-то еще? К тому же еще приходится делать вкусовую скидку на возраст. Ведь у младенца вкусовые рецепторы по всему рту, а у взрослых только на языке. И те с возрастом слабеют. При наличии практически десяти тысяч рецепторов чувство вкуса самое слабое из всех пяти чувств человека. Правда, у женщин их больше, чем у мужчин. Опять повезло, Я – женщина. Ладно, начинаю запоминать. Потом отсортирую и проверю. Часов так через восемь. Когда все по домам разойдутся.
– Баранина небесная! Тает не успеешь до рта донести.
– Пахнет костерком, дымком. Эх, сейчас бы на рыбалку!
– Сладко – аж приторно. К зубам липнет, но вкусняшка! Пахлава медовая. Орешки миндальные. Корочка золотистая. М-м-м!
– Такой муж дается в наказание. Какие диеты с таким кулинаром? Ну кто в силах отказаться от сладко-хрустящих картофельных чипсов?! Прощай, фигура!
Надо остановиться. Исключительно вкусно, но жирновато. С моей печенью важно контролировать уровень холестерина и жирных кислот в крови. А вот инжир – это хорошо. Содержит двуокись кремния. Полезно для десен, волос и ногтей.
– Все эти чтения в поисках «идеальных рецептов» беременности приводят к совершенно противоположному результату. Получаешь массу указаний, которые просто неспособна не то что выполнить, а даже осознать-то толком. Женщина становится впечатлительной, легко управляемой, опасается буквально всего.
– Живот-то у нее слишком вырос. Наверняка носит двойню или ребенок великоростный. Такого рожать – муки.
– Главное – здоровый малыш. А то, что толстая и беременная – это ненадолго. Активный шейпинг, лечебная сауна и массаж. Единственное, что не поддается обработке, это растяжки, но специальными кремами их количество и яркость можно сократить.
– Сухофрукты, апельсиновая цедра, корица и мед. Что же он туда еще положил?
– Пряные ароматы восточных специй… Пьянящая сладость ликеров. Не хватает только восточных красавиц и настоящего шаха в гареме.
Волшебная палитра жизни. Еда как средство несказанного наслаждения. Я знаю, что основных вкусовых ощущений всего четыре: сладкое, горькое, кислое и соленое. Остальное – искусство кулинара и чувствительность вкусовых рецепторов. Сладкое с горьким. Горькое с кислым. Побольше горького и поменьше кислого. Еще меньше. Щепотку соленого. С чисто математической позиции около двух десятков просто комбинируя по два, три, четыре составляющих. А если добавить пропорции – бесконечно много. А если еще учесть, что вкусовые ощущения всегда находятся в органическом комплексе с обонятельными… Тут уже получается то самое «Шато Марго» 1985 года. Запах смородины и свежего дуба, еще и аромат весенних цветов. Какие интригующие бесконечно-сочетательные возможности! Жизни не хватит все попробовать.
А ведь оригинальная природная задумка была проста и практична. Распознание пищи на доброкачественность и выделение в необходимом количестве желудочного сока определенного качества. Не отравиться и хорошо переварить. Примитивно. Мозг усовершенствовался, и требования возросли. Недостаток кальция, сигнал мозгу, передача указаний соответствующей вкусовой почке, и маме хочется «чиз-кейк». Обман на основе биохимических реакций. Что первично – сознание или создание? Может, все-таки стать философом, как мама предлагает? Потрачу жизнь на создание трактата о философии пищи. Буду кушать и писать. И думать. Это мы выбираем, что есть, или наш организм диктует меню?
Мне двадцать одна неделя. Рост двадцать девять сантиметров, вес – пятьсот восемьдесят граммов. Небольшая кукла. Кожа все еще красноватая, а лануго начинает еще и темнеть. А мне до этого нет дела. Я познаю вкус! Это наслаждение нельзя мешать ни с чем. Через каких-то пару часов Я получу доступ в волшебный мир деликатесов папиной кулинарии. Впервые. Они одобрены гостями и уже съедены мамой. Вот они, последствия цивилизации. Не все в этом мире борьба за выживание. Как только появляются излишки, человек начинает совершенствовать удовлетворение инстинктивных потребностей в пище в наслаждение вкусом и жизнью. Вот об этом-то и жизнь. Жизнь моей мечты. И вкуса. Слюноотделение выходит из-под контроля.