– Риск родить ребенка с синдромом Дауна после сорока увеличивается от одного из четырехсот до одного из ста девяти. А прочие генетические отклонения…
– Современной наукой разработан целый ряд генетических тестов, позволяющих выявить эту опасность на очень ранних сроках.
– Почти половина беременностей у женщин старше сорока заканчивается выкидышем. Это же официально опубликованные данные. В Интернете!
Воображение моей мамы примитивно-логическому утешению не поддается. В ее голову, стеная, вползают исковерканные жизни. Шуршат многочисленными уродливыми конечностями, шипят раздвоенными головами, шелестят вибрирующими крыловидными складками на шее. А посреди всей этой мерзости розовые пухлые ступни спящего младенца, высунувшиеся из-под одеялка. Мама с отвращением расталкивает монстров и подхватывает малыша на руки. Одеяло спадает и обнажает крохотное тельце. Младенец – русалка. На конце хвоста пухлые ступни. Младенец дико хохочет, неестественно широко разевая рот. Верхняя губа не выдерживает напряжения и лопается. Разрывается ровно посередине. Мама в ужасе отдергивает руки и бездыханно следит за падением. Видение исчезает, не разбившись. Растворяется. Жалость и дым щиплют глаза.
Моя новоприобретенная чувственная оболочка металлическим панцирем сковывает мое тельце, накаляясь в мамином воображении, как в домне. Она в меня вплавляется. Я пытаюсь спастись бегством. Рационализирую картинки с помощью знания. Расщелина губы – типичные признаки синдрома Патау, непропорционально маленькая голова – синдром Эдвардса, короткая шея с избытком кожи и крыловидными складками – болезнь Тернера. Плоское лицо и короткие конечности – синдром Дауна. Однако вопреки логическим доводам мои почковидные конечности саднит. Мою пузырчатую голову саднит. Мое трубчатое тело – сплошная ссадина. Мамино разгулявшееся воображение по-садистски неторопливо, но неотступно поливает мои ссадины спиртом.
Я слушаю мамины мысли и впервые жалею, что не могу не слышать. Ну почему Я не как моя мама? Она же не слышит, что думаю Я или папа. Счастливая! Нет, Я на такие экстремальные уродства не соглашалось. В мечты пережить человеческий опыт и испытать его ощущения не входило погибнуть, не родившись, или провести жизнь полуовощем. Я рискнуло стать человеком, а не выкидышем или дауном. Придет же в голову надумать такое про своего еще не родившегося малыша! Мамаша – что вы делаете? Мысль материальна! И вы со всей безумной и бездумной силой дубасите свое такое беззащитное и хрупкое яйцо. Прекратите это хулиганство и думайте о прекрасном. Вот бы чисто по-человечески взять и заткнуть уши! Если б они только у меня были!
– Не допущу! Мой ребенок не родится уродом!
Ну, наконец-то! Первые умные слова за мое шестинедельное существование.
Но генотип – это еще не фенотип! Я знаю, что геном человека – это совокупность наследственного материала, состоящая из 23 пар хромосом. Структурные и числовые отклонения хромосом определяют врожденные пороки развития. Дополнительная тринадцатая – Патау, восемнадцатая – Эдвардса, двадцать первая – Дауна. Нехватка X-хромосомы – синдром Тернера. Однако синдром Тернера встречается только у плодов женского пола. А ген облысения работает только у мужчин. Генотип – наследственная основа, задает не конкретное проявление, а пределы, в которых может варьировать тот или иной признак. К тому же одни гены могут подавлять проявление других. Правда, могут и усиливать. Негомологичные гены. То, какие из них проявятся и как, называется фенотипом. Проще говоря, даже если в генотипе заложено уродство, ты можешь уродом не быть. В зависимости от внутренней и внешней среды развития и, конечно, удачи.
Мои гены громогласно призывают меня сохранять спокойствие. Словно опыт поколений предков заложил во мне стойкий иммунитет к панической нервозности и визуальным атакам ужасов генетических уродств. Слепую веру в хорошее. В отсутствие уродств. Особенно сейчас, когда моя нервная система развивается. На всем протяжении моего тельца скручивается засыхающим листом нервная трубка. Это нервные валики, приподнимаясь, образуют желобок. Замыкание переднего, т. е. головного участка слегка задерживается, поскольку в этой области валики более широкие. Конусообразная трубка получается пока. Быть ей моим спинным мозгом. Не спеша. Даже если маме за сорок. Даже если какой-нибудь мой предок подмешал в генотип уродств. Установка на удачу! Спокойствие и приятное времяпровождение.
Мои родители восстанавливают спокойствие с помощью телевизора. Перечислив все опасности моего развития и жертвы, которые им придется положить на алтарь моего рождения, оба родителя успокаиваются, уставившись в экран. Наконец-то мы все трое мыслим в унисон. Начало положено. Мы ожидаем хорошего. Трепещет пламя свечей. Разливается аромат корицы. Папа потягивает портвейн. Мама – чай из чабреца. Каждый согревает душу, следуя национальным традициям. Папа – по-английски, мама – по-русски. Я по-зародышевски присосалось к желточному мешочку. Мама доверчиво прижалась к папиному плечу. Папина рука обнимает ее, защищая от всех превратностей мира. Мы смотрим кино. Родители по телевизору, а Я – в их мыслях. В кино тоже все хорошо. Любовь. Роман. Красиво. Тепло.
Внезапно героиня впадает в кому. Она все еще любима, но уже обуза. Ее жаль, но хочется прекратить страдания. Безнадежность и бесконечность мучений угнетает, а жизнь должна продолжаться. Жизнь – движение вперед. Болезнь, беспомощность, уродство – досадный тормоз. Герой изо всех сил маскирует правду. Любовь обращается в унизительную жалость. Роман – в замаскированное приличием ожидание конца и приторно-ложные обещания счастья. Красоту замещает безобразность физических страданий разлагающегося заживо естества. Врачи предлагают герою отключить искусственную поддержку, но он призывает верить в лучшее. Слезы ручьем. Родители в возмущении. Я не верю мыслям родителей.
Бр-р-р! Спазм! Я в проруби. Беспощадные папины эпитеты загоняют меня все глубже под лед. Несчастный слабак, бесхребетный рохля, бесполезный романтик, безответственный тюфяк. Папа не понимает, осуждает и презирает. С его точки зрения забота о ближнем выражается не в бесконечных объятиях и поцелуях, не в слезах и романтических соплях. Забота – это принятие решений и действие. Особенно когда любимый человек страдает. Он бы без сомнений перекрыл кислород героине в коме. Принял бы на себя ответственность. Оглушенное папиной безжалостностью, Я пытаюсь убедить себя, что это просто бравада. Подавляет собственную сентиментальность слепой агрессией. Споткнулся на «фундаментальной ошибке атрибуции». Я знаю, что причины своих поступков люди склонны приписывать особенностям ситуации, а причины поступков других – их личным особенностям. И папа такой. Никого бы он на самом деле не убил. Орошал бы горькими слезами любимое лицо.
Иллюзорно оправдав и восстановив человечность папы, Я с надеждой бросаюсь отогреться сочувствием к маме. Размечталось! Ее сознание заполонено стенающими уродцами. Только теперь они молят об избавлении. От мук душевных и телесных. Все в слезах. Все в слезах. Мама спешит на помощь, крепко сжимая обеими руками рукоять сверкающего меча ответственности. Она поднимает его над головой, прищуривает глаза, глубоко вдыхает и, со свистом рассекая воздух, принимается за спасение страждущих. Внезапно перед ней я. У меня нет очертаний. Она меня не видит. Она знает, что Я здесь. Прямо перед ней. Я – урод. Я – урод в будущем. Меня ждут насмешки, неприятие, боль. Меч на секунду замирает в ее руках. Но только на секунду. В моей семье сердоболию и жалости места нет. Мое превращение в айсберг завершено. Я – сентиментальный артефакт.
