Сейчас они спорили насчет счета, позабыв, что съел каждый или каждая из них, и передавали друг другу меню, сверяя цены.
– Когда ты решишь, сколько, скажи.
– У Амброуза счет, как всегда, самый крупный, – заметила рыжеволосая девица.
– Дорогая Джулия, только не говори мне, что на эту сумму семья рабочего могла бы кормиться целую неделю. Я чувствую, что не наелся и охотно поклевал бы еще, милочка моя. И я уверен, что рабочие едят гораздо больше.
– Да известен ли тебе прожиточный минимум для семьи из четырех человек?
– Нет, – печально согласился Амброуз, – он мне не известен. И не сообщай мне его. Цифра эта ни в малейшей степени меня не удивит. Я склонен предположить, что она трагически мала. (Зачем я говорю все это? К чему эти ужимки, эти подмигивания, дрожание ресниц, как если бы я сдерживался, чтобы фыркнуть от смеха? Почему я не говорю прямо, как подобает мужчине? Я похож на Апулеева осла, чей наглый голос все обращает в насмешку.)
Компания вышла из ресторана и нестройной кучкой встала на тротуаре, не в силах решить, куда и с кем кому идти, в какую сторону и зачем… Амброуз попрощался с ними и поспешил прочь странно легким шагом, но с тяжелым сердцем. Возле какого-то паба его грубо освистали два солдата. «Я пожалуюсь на вас вашему старшине», – весело, чуть ли не светски-любезно бросил им он и торопливо продолжил путь. Хотел бы я быть одним из них, думал он, быть с ними заодно, пить с ними пиво, провожать грубыми шутками проходящих мимо эстетов. Что сулит мне грядущая революция? Приблизит ли она меня к ним? Изменит ли мою походку, мою речь, станет ли мне менее скучно в обществе Поппет Грин и ее друзей? В начавшейся войне всем найдется дело. Один я тащу на себе груз своей непохожести.
Он пересек Тоттенхем-Корт-роуд и Гоуэр-стрит, идя без определенной цели, а просто желая глотнуть свежего воздуха. Лишь при виде застившего осеннее небо массива Лондонского университета и очутившись в его тени, он вспомнил, что здесь находится Министерство информации и что его издатель, мистер Джеффри Бентли, служит здесь, возглавляя один из недавно организованных подотделов министерства. Амброуз решил навестить его.
Пройти в здание оказалось делом чрезвычайно трудным. Лишь однажды Амброузу случилось столкнуться с подобными трудностями, когда ему необходимо было пройти на территорию расположенной за городом киностудии, где у него была намечена деловая встреча. Казалось, все тайны секретных служб всего мира собраны здесь, в этом солидном здании. Лишь после того, как в проходную был вызван мистер Бентли, который подтвердил личность Амброуза, его пропустили.
– Нам приходится проявлять бдительность, – пояснил мистер Бентли.
– Почему?
– Слишком много людей сюда проходит. Вы даже не представляете, насколько это осложняет работу.
– А в чем заключается ваша работа, Джеффри?
– Ну, главным образом, в том, чтоб отсылать желающих видеть меня к кому-нибудь, кого они вовсе не желают видеть. Я никогда не любил авторов, кроме, – добавил он, – моих личных друзей, конечно. Но я и понятия не имел, какое громадное количество людей считают себя авторами. Вот теперь и приходится с этим разбираться. Потому и книг так много. Книги я тоже никогда особенно не любил, кроме, конечно, тех, что написаны друзьями.
Поднявшись с мистером Бентли в лифте и проходя с ним по широкому коридору, Амброуз вдруг заметил Бэзила, беседовавшего с человеком в феске на каком-то иностранном языке, звучание которого походило на харканье.
– Этот человек к моим друзьям не принадлежит, – решительно заявил мистер Бентли.
– Он здесь работает?
– Не думаю. В отделе Ближнего Востока никто не работает, а только слоняются и болтают.
– Это в традициях восточного базара.
– Это в традициях государственной службы. Вот и моя каморка.
Они подошли к двери бывшей химической лаборатории и вошли. В углу примостилась белая фаянсовая раковина с монотонно капающим краном. В центре комнаты, пол которой был покрыт линолеумом, стояли ломберный столик и два складных стула. Личный уголок мистера Бентли был увенчан потолком, расписанным Анджелой Кауфман, и украшен тщательно отобранной мебелью в стиле ампир.
– Приходится ужиматься, знаете ли, – сказал мистер Бентли. – Я притащил сюда вот это, чтобы хоть как-то очеловечить обстановку.
«Вот это» относилось к двум мраморным статуям работы Ноллекенса, которым, по мнению Амброуза, очеловечить обстановку явно не удалось.
– Вам они не нравятся? А вы помните их на Бедфорд-сквер?
– Отлично помню, и мне они очень нравятся, но вам не кажется, Джеффри, что здесь они выглядят несколько устрашающе?
– Да, – печально согласился мистер Бентли. – Я понимаю, что вы имеете в виду. На самом-то деле они здесь для того, чтоб раздражать администрацию.
– Ну и как? Раздражают?
– До безумия.
И он продемонстрировал Амброузу длинный напечатанный на машинке текст меморандума с заголовком «Мебель, дополнительная по отношению к официально принятой и нежелательная».
– Я им на это… – И мистер Бентли показал еще более длинный текст ответного меморандума, озаглавленного: «Предметы искусства, способствующие душевному комфорту и отдохновению, отсутствующие в кабинетах штатных сотрудников». – А сегодня я вот что получил: «Цветы, фотографии в рамках и прочие мелкие декоративные элементы. Мраморные статуи крупного размера и мебель красного дерева. Декоративные функции последних и их отличия от функционального смысла первых». Видно, пришли в такую ярость, что даже изъясниться толком не могут! Ну, на время вроде затихло, но сколько усилий требуется, чтоб хоть как-то уломать их!
– Должно быть, даже одна из интереснейших во всей английской истории биография Ноллекенса их не убедит.
– Никоим образом.
– С какими же ужасными людьми вам приходится работать! Вы храбрец, Джеффри. Я бы так не сумел.
– Но ради бога, Амброуз, разве не за работой вы и пришли ко мне?
– Нет, я просто хотел повидать вас.
– Да все приходят меня повидать, но втайне надеясь устроиться на работу в министерство.
– Нет-нет!
– Бывает занятия и похуже, знаете ли. Мы привыкли честить почем зря наше доброе старое министерство, но тут у нас уже и сейчас работает ряд очень милых приличных людей, а с каждым днем мы пропихиваем сюда все больше и больше таких людей. Нет, бывают занятия гораздо хуже.
– Но я не ищу здесь никаких занятий. Я всю эту войну считаю безумием.
– Вы могли бы написать для нас книгу. Я задумал небольшую серию книг «За что мы воюем». У меня имеется договор с одним адмиралом в отставке, а также со священнослужителем англиканской церкви, с безработным докером, чернокожим адвокатом с Золотого берега и с врачом-ларингологом, практикующим на Харли-стрит. Первоначально это виделось как сборник, собрание разных мнений, но впоследствии идею пришлось видоизменить, как бы расширив. Взгляды наших авторов столь различны, что выпускать произведения под одной обложкой было бы неловко. Ваш труд прекрасно вписался бы в серию. Мы назвали бы его «Раньше я считал войну безумием».
