И Питер, не привыкший к обществу молодых девушек, стал, поначалу неуклюже, ухаживать за ними и появляться с ними в свете; он быстро обрел уверенность – оказалось, нет ничего проще. Вскоре уже с дюжину мамаш демонстрировали старомодность своих взглядов, с энтузиазмом встречая перспективу видеть своим зятем молодого человека, обладающего всеми викторианскими добродетелями. То есть имеющего старинный титул, новенькое состояние и представительную облаченную в синий мундир фигуру.
– Питер, – сказала ему однажды Марго. – Не стоит ли тебе иногда отрываться от дебютанток, чтобы уделить время старым друзьям? Как поживает Анджела? Что-то ее не видно в последнее время.
– Наверно, вернулась в деревню.
– Неужели с Бэзилом?
– Нет, не с Бэзилом.
Но Анджела по-прежнему жила на Гросвенор-сквер на своей верхотуре. Внизу под ней сновали туда-сюда по своим делам толпы состоятельных мужчин и женщин, копошась на всех этажах, до самого тротуара, а ниже уровня тротуара был подвал, переделенный в бомбоубежище. Анджела редко выходила из дома, лишь один-два раза в неделю отправлялась в кино, всегда одна. Она взяла в привычку носить очки из дымчатого стекла, как на улице, так и в полумраке собственной гостиной, где она просиживала час за часом возле радиоприемника с графином и стаканом под боком; она и в зеркало гляделась, не снимая очков. Одна Грейнджер, ее служанка, знала о том, что происходит с миссис Лайн, но оценить могла лишь внешнюю сторону процесса. Ей было ведомо количество бутылок – полных и пустых – в кухонной кладовке; снимая по утрам с окон шторы затемнения, она могла видеть лицо миссис Лайн. (Теперь ей не приходилось будить хозяйку: когда она входила, глаза миссис Лайн были широко открыты, она тихо лежала в постели, ожидая, когда служанка ее окликнет, или ждала ее, уже сидя в кресле.) Грейнджер знала и о подносах с едой из ресторана, которые часто возвращались нетронутыми. Все это было ей известно, но, будучи девушкой разумной, хотя и туповатой, она предпочитала помалкивать. При этом туповатость разумной девушки лишала ее возможности проникновения в то, что творилось в душе у миссис Лайн.
А между тем стаял снег, унося с собой холод зимы, и знать не знавшие о превратностях войны ласточки потянулись к родным своим гнездовьям.
Часть третья. Весна
Глава 1
Возвратиться в Лондон Бэзила заставили два события. Во-первых, йоменских добровольцев вместе со всеми их палатками отправили обратно в деревню. Фредди позвонил Барбаре.
– Хорошие новости, – сказал он. – Мы возвращаемся домой.
– Чудесно, Фредди, – откликнулась Барбара, слегка похолодев. – Когда?
– Я прибуду завтра. И привезу с собой Джека Каллигана, которого теперь сделали заместителем командующего. Мы организуем лагерь, а пока остановимся в Мэлфри.
– Прекрасно, – отвечала Барбара.
– Прислугу мы везем с собой, так что обслуживать нас никому другому не придется. Этим займутся сержанты, а Бенсон сможет за ними присмотреть. И послушай, Барбара, как ты отнесешься к тому, чтобы мы встали лагерем в парке.
– О нет, Фредди, ради бога!..
– Мы могли бы открыть гостиную и устроить там столовую для офицеров. Тогда и я расположился бы в гостиной, а тебе пришлось бы только дать приют Спроггину и, возможно, Кэткарту. Ты ведь не станешь возражать, правда?
– Пожалуйста, Фредди, только не решай ничего впопыхах!
– Ну, строго говоря, я уже все решил. До завтра. Кстати, Бэзил еще у тебя?
– Да.
– Не думаю, чтобы он поладил с Кэткартом. Ты бы не могла ему мягко намекнуть?
Расстроенная Барбара повесила трубку и пошла готовиться к прибытию Фредди и майора Кэткарта.
Бэзил находился в Грентли-Грин. В Мэлфри он вернулся, пропустив ужин, поздним вечером и застал Барбару еще на ногах.
– Милый, тебе придется уехать.
– Да. Как ты узнала?
– Фредди возвращается домой.
– К черту Фредди, при чем тут он! Билл возвращается!
– И что она говорит?
– Хочешь верь, хочешь нет, она рада. Весела, как птичка.
– Вот скотина неблагодарная! – И после паузы: – И книгу ты тоже не написал…
– Не написал, но мы хорошо провели время, правда, Бэбс? Совсем как раньше.
– Наверно, тебе нужны деньги.
– Денег всегда не хватает. Но, как ни странно, сейчас я разбогател.
– Каким образом, Бэзил?
– Да произвел кое-какие действия… Перед тем как уехать, я вновь освобожу тебя от Конноли. Боюсь, что в последние недели я уделял им мало внимания.
Так было подготовлено второе решающее событие.
По пути в Грентли-Грин и обратно Бэзил присмотрел хорошенький оштукатуренной домик с огороженным лугом и фруктовым садом, показавшийся ему весьма подходящим для того, чтобы поместить туда Конноли. Он справился о доме у Барбары, но она ничем не смогла ему помочь.
В последнее время Бэзил несколько распустился: уверовав в непогрешимость своих методов, он пренебрегал теперь тщательным расследованием, прежде чем выбрать жертву. На этот раз выбор пал на оштукатуренный домик, и наутро он, погрузив Конноли в машину, покатил совершать сделку.
Было десять часов утра, но хозяина он застал за завтраком. Внешне тот отличался от привычного Бэзилу для его дел типа. По возрасту он явно не дотягивал до включения в список клиентов, получающих пенсию по почте, но неуклюже отставленная нога объясняла отсутствие на нем военной формы. Как выяснилось позднее, ногу он покалечил на мотогонках. У него были рыжие усы, рыжая шевелюра и недобрые красноватые глазки. Звали его мистер Тодхантер.
Он уплетал почки, яичницу, сосиски, бекон и пережаренную отбивную. Чайник подогревался на каминной полке. Точь-в-точь иллюстрация Лича в книге Сертиса
[26].
– Ну, произнес хозяин, – с видом любезным, но настороженным. – Я знаю, кто вы. Вы брат миссис Сотхил из Мэлфри. С миссис Сотхил я незнаком, но все о ней знаю. С капитаном Сотхилом я тоже незнаком, но и о нем все знаю. Чем могу быть вам полезен?
– Я уполномоченный по размещению эвакуированных в этом районе, – сказал Бэзил.
– Понятно, любопытно познакомиться с вами. Продолжайте. Думаю, вы не против того, что я завтракаю.
Чувствуя себя менее уверенно, нежели обычно, Бэзил начал вступительную часть своего стереотипного монолога… Какая трудная работа размещать людей, особенно с тех пор, как зенитную батарею перевели в Саут-Граплинг и военные теперь квартируют в тамошних коттеджах… И как важно остановить обратный отток людей в города… нехорошо будет, если сложится впечатление, что состоятельная часть общества не желает вносить свою лепту… и как не хочется использовать насильственные методы, но в случае необходимости ведь имеются и они… Трое детей, чье размещение уже вызвало некоторые трудности…
