Но откуда возникли все эти «перспективы»? Упали мне на голову? Счастливый случай? Тогда, поверьте, всё это так не выглядело.
Или кто-то думает, что после того, как я написал эту книжку, в дверях моей палаты появился литературный агент с контрактом? Книга, написанная в 1997 году и ставшая потом бестселлером, была впервые издана в 2001-м, причём на мои собственные, весьма скудные тогда средства. Да, и тогда приходилось делать лишь то, что я мог, с тем, что я имел, и там, где я был.
Случайность ли, что потом эта книга понравилась супруге собственника крупного книжного издательства? Наверное, можно сказать и так. Впрочем, она оказалась у неё, потому что я передал её этому издателю. И нашёл способ передать так, чтобы мой «манускрипт» не оказался в мусорном ведре, которое ждёт большинство рукописей, доходящих до подобных приёмных.
А случайность ли, что и потом практически все двери будущих возможностей открывались передо мной именно этими моими книжками из серии «Карманный психотерапевт»? Кто-то скажет, что случайность. Не соглашусь, хотя определённая странность в этом, на мой взгляд, действительно присутствует.
Свои «популярные книжки» я писал исключительно потому, что считал необходимым рассказать широкой аудитории о том, как справляться с психологическими проблемами. Я руководствовался неким внутренним «надо», можно сказать, социальной ответственностью, врачебным долгом, а вовсе не мечтой о некоем своём собственном счастливом будущем.
Я не думал, что делаю что-то «великое», «замечательное», а тем более что эти книги как-то повлияют на мою карьеру. Как вы понимаете, все учёные гордятся своими научными работами, своими открытиями, а не «популяризаторством» (и я, поверьте, не исключение).
В некотором смысле это же «низкий жанр» — писать «популярную литературу по психологии». Кроме того, это скучно и достаточно тяжело — рассказывать просто о сложном. И вообще это невероятно муторно. Ощущение, что выскабливаешь внутреннее пространство черепа ложкой для мороженого.
Но иногда самое никчёмное, что, на твой взгляд, ты можешь делать, — это то единственное, что ты можешь делать с тем, что ты имеешь, там, где ты есть. И я добавлю за Рузвельтом — а потому должен.
Если ты используешь имеющиеся у тебя возможности, перед тобой неизбежно открываются новые. А если ты их не используешь, то остаёшься на том же самом месте, а потому появление новых возможностей просто технически выглядит маловероятным. Волшебник в голубом вертолёте, к сожалению, посещает людей только в алкогольном делирии.
Или вот, например, мои научные монографии, если уж мы об этом заговорили. Чтиво, честно скажу, невесёлое (хотя я, конечно, считаю эти работы заслуживающими внимания). И понятно, что невесёлое, непопулярное и сложное издательствам, как правило, не интересно (если их не финансируют какие-то фонды или меценаты). Так что, где мои монографии напечатали? Да, в том же издательстве, что и мои популярные книги. По блату, так сказать. Из уважения.
Но стали бы их издавать, если бы я не был к тому моменту известным автором? Нет, точно не стали бы. А если бы и издали — кто бы стал читать толстую и занудную книжку неизвестного автора? Да, мечтать не вредно, но посмотрим правде в глаза: шансов — ноль или около того. Так что и в случае моих научных работ мне снова помог мой «Карманный психотерапевт» — нежданно-негаданно, «случайно».
Нет других рецептов, но зато этот — рабочий: не думайте о «перспективах», их нет (возможно, вы умрёте завтра — о каких перспективах мы вообще говорим?), используйте те возможности, которые у вас есть, и они откроют вам новые возможности, которыми также надо будет воспользоваться.
Как мы уже обсуждали, цель появляется после возникновения подлинного стремления, а не до неё. Это, возможно, показалось вам странным. Но как вы думаете: это антилопа порождает голод у хищника, или у него сначала возникает голод, а потом он обнаруживает на просторах саванны антилопу?
В саванне множество антилоп. Можно сказать, что там целое «богатство выбора» антилоп. Но дело не в них, дело в том — голодно вам или нет, нужна вам эта антилопа на самом деле или нет. Если вы не голодны до достижений и штурма новых вершин — таков уровень ваших амбиций. Не нужно себя обманывать, это ни к чему хорошему не приведёт.
Бессмысленно сравнивать себя с другими. Не нужно придумывать того, чего нет, и изводить себя нелепой завистью, фантазиями и прочей ерундой. На диване можно и так полежать, без миллиона долларов. С миллионом, кстати, лежать даже тяжелее — он покоя своему обладателю не даёт.
«Перспективы» появляются сами собой и всегда постфактум, когда вы оглядываетесь назад и видите, каким образом вы оказались на той ступени, на которую взобрались. А те «перспективы», которые вам только мерещатся, — это приятная морковка, не более того.
В реальности вы всё равно достигнете чего-то другого, а не того, что вам когда-то и почему-то привиделось, показалось, захотелось. Жизнь всегда вносит в наши планы свои коррективы. Вопрос в том — действуете ли вы так, как следует, со страстью и увлечённостью, на каждом из её поворотов?
Если в вас соответствующий голод есть, вы точно достигнете чего-то стоящего. А возможности, поверьте, есть всегда. Посмотрите на Стивена Хокинга. Меня, например, это очень отрезвляет.
Первый, но снизу
Слишком мал самый большой! — это было отвращение моё к человеку!
Фридрих Ницше
Но действительно ли вы хотите того, что называется «успехом»?
Честно говоря, я не уверен, что «успех» сам по себе является ценностью, которая стоит потраченных на неё времени и сил вашей жизни. Сам по себе «успех» не приносит человеку счастья. В конце концов, это лишь оценка другими того, что ты сделал.
Важно же на самом деле то, что ты чувствуешь: если ты чувствуешь себя вполне счастливо, если ты всем доволен — этого вполне достаточно. Признание со стороны других людей — штука, наверное, приятная, но какой в нём прок, если ты несчастлив, одинок или мучаешься бессмысленностью собственного существования?
Да и «объективного критерия» для «успеха» не придумано. Что уж говорить, если даже некоторые Нобелевские премии (а это, казалось бы, признание высшей пробы), как потом оказывалось, были выданы за весьма сомнительные открытия? Вроде бы и успех, и признание, а на деле — пшик и неловкость.
Впрочем, даже если твой успех настоящий, всамделишный и заслуженный, кто-то всё равно обязательно скажет — или по глупости, или из зависти, или просто, чтобы насолить, — что ты никто, звать тебя никак и ничего путного ты не достиг. Вполне себе реальная перспектива.
Создатель асептики, венгерский врач-акушер Игнац Филипп Земмельвайс, был поднят коллегами на смех, а потом и вовсе признан душевнобольным за убеждение, что врачи должны дезинфицировать руки и инструменты перед хирургической операцией. При жизни Винсента Ван Гога не было продано ни одной его картины, и больницы для умалишённых ему тоже не удалось избежать.
