Идеи Роберта Мертона об авторстве изобретений отразились в статьях: Merton, R. K. Singletons and Multiples in Scientific Discovery: A Chapter in the Sociology of Science // Proceedings of the American Philosophical Society 105, no. 5 (1961): 470–486; Merton, R. K. Priorities in Scientific Discovery: A Chapter in the Sociology of Science // American Sociological Review 22, no. 6 (1957): 635–659.
О законе Стиглера можно прочитать в работе: Stigler, S. Stigler’s Law of Eponymy / In: Science and Social Structure: A Festschrift for Robert K. Merton. Gieryn, T. F., ed. New York: New York Academy of Sciences, 1980, 147–158.
О влиянии растений на развитие жизни на планете можно узнать из книг: Beerling, D. The Emerald Planet: How Plants Changed Earth’s History. Oxford: Oxford University Press, 2007; Burger, W. C. Flowers: How They Changed the World. Amherst, N. Y.: Prometheus Books, 2006.
Статья Стивена Стирнса о действии отбора на современных людей: Stearns, S. C., et al. Measuring Selection in Contemporary Human Populations // Nature Reviews Genetics 11 (2010): 611–622.
Благодарности
Мое желание проникнуть в мир науки проистекло от просмотра телепередач о полетах кораблей «Аполлон», от походов по музеям естественной истории и от чтения книг таких писателей, как Карл Саган и Джейкоб Броновский. Пока я рос, мои родители Сеймур и Глория Шубин поддерживали все мои сиюминутные увлечения — от коллекционирования камней и черепков до изучения телескопов и метеоритов — и не задавали никаких вопросов. Они поощряли мое любопытство, позволив ему перерасти в любопытство ученого.
Каллиопи Монойос, выполнившая иллюстрации в данной книге, обладает всеми теми качествами, которых вы ждете от иллюстратора научных книг: она является специалистом в области естественных наук, обладает острым и критическим взглядом и способностью к творчеству. Она помогла мне передать сложные идеи в виде простых образов. Мне повезло, что она работала последние одиннадцать лет в нашей лаборатории. Теперь она открыла собственную студию. С ее работами можно ознакомиться на сайтах: www.kalliopimonoyios.com и blogs.scientificamerican.com/symbiartic.
Мне повезло участвовать в экспедициях с такими замечательными людьми, как Фариш А. Дженкинс-младший, Билл Эймерал, Пол Олсен, Тед Дешлер, Джейсон Доунс, Чак Шафф. Один из приятных аспектов работы над книгой заключался в возвращении в памяти к тем замечательным моментам, которые мы пережили вместе во время экспедиций в Гренландию, Марокко, Канаду и на остров Элсмир.
Я благодарю всех бывших и нынешних сотрудников моей лаборатории, помогавших мне и терпевших меня в процессе работы над книгой: Рэнди Дана, Маркуса Дэвиса, Адама Франссена, Надю Фребиш, Эндрю Джерка, Эндрю Жиллиса, Кристиана Каммерера, Жюстин Лемберг, Капи Монойос, Джойс Пьеретти, Игоря Шнейдера, Беки Ширман, Наталию Тафт и Джона Вестланда.
За советы, комментарии и ответы на вопросы я благодарю Билла Эймерала, Джеймса Баллока, Робина Кенапа, Шона Кэрролла, Майкла Коатеса, Анну Ди Ренцо, Джона Флинна, Дэвида Гозала, Лэнса Гранде, Дэвида Яблонски, Сьюзен Кидуэлл, Энди Нолла, Майкла Лабербера, Дэна Либермана, Дэниеля Марголиша, Пола Олсена, Кевина Райтера, Каллума Росса, Дэвида Роули, Пола Серено, Майкла Тернера, Марка Вебстера и Майка Юнга. Елена Скози-Лейлонд помогала мне проверять информацию во время летних каникул в Чикагском университете. Фред Сиесла терпеливо отвечал на вопросы о происхождении планеты, когда по утрам мы вели в детский сад дочерей. Нэт Домини поделился со мной воспоминаниями о своей работе в Уганде. Лоуренс Краусс любезно согласился рассказать о Большом взрыве и образовании звезд, чем спас меня от неприятных ошибок. Сеймур Шубин, Майкл Сейдл, Каллиопи Монойос, Эндрю Джерк, Джойс Пьеретти и Джон Вестланд прочли и прокомментировали рукопись книги. Я очень благодарен им. За оставшиеся в тексте ошибки ответственность несу я.
Некоторые затронутые в книге вопросы возникли в ходе моего общения со студентами. Студенты-первокурсники из Университета Монтаны, Университета Пенсильвании и колледжа Скидмор — не только благодарные, но и очень заинтересованные слушатели, вопросы которых вдохновляли меня во время работы над книгой. То же относится и к учащимся многих школ, включая школу им. Эдлая Э. Стивенсона, школу Доунерс-Гроув-Норт, школу им. Фрэнсиса У. Паркера и экспериментальную школу при Чикагском университете. Некоторые из изложенных в книге идей я также обсуждал со студентами на факультативе в Чикагском университете.
Постоянную поддержку в работе мне оказывали мои агенты Катинка Мэтсон, Джон Брокман, Макс Брокман и Рассел Вейнбергер. Дэн Франк и Марти Эшер образовали мощную редакторскую группу, помогая мне довести до конца работу над текстом. Джилл Верильо и Эллен Фельдман при помощи Ингрид Стернер, Терезы Гардштейн и Дженны Баньини, приложив героические усилия, подготовили рукопись к изданию. Мне было очень приятно работать со всей группой из издательства «Пантеон».
Моя жена Мишель выдерживала мои исчезновения из дому по выходным и бесконечные рассуждения о «компьютерах Гарварда», Мэри Тарп и цирконе. Она прочла бесчисленные варианты всех глав, включая те, что в итоге оказались в корзине. Ее терпение, ум и любовь позволили мне осуществить задуманное. Мишель и наши дети Ханна и Натаниэль — мои глубокие связи с Вселенной, которым я не устаю радоваться каждый день.
Иллюстрации
Все рисунки, не перечисленные ниже, выполнила Каллиопи Монойос.
18 Члены гренландской экспедиции. Фотографии предоставлены Биллом Эймералом. Печатается с разрешения.
32 «Живые компьютеры Гарварда» (1913). Фотография предоставлена Гарвардской обсерваторией. Печатается с разрешения.
51 Фотография Беты Живописца предоставлена Европейской южной обсерваторией. Печатается согласно лицензии: http://creativecommons.org/licenses/by/3.0.
63 Фотография каньона Зайон выполнена Джорджем Александром Грантом для Службы национальных парков (не является объектом авторского права). Фотография кратера Виктория на Марсе — НАСА, Лаборатория реактивного движения Калифорнийского технологического института, Корнелльский университет. Изображение не является объектом авторского права. 87 Портрет Сеймура Бензера предоставлен архивом Калифорнийского технологического института. Печатается с разрешения.
95 Фотографии надгробных памятников с кладбища в Хиндостане предоставлены Геологическим обществом штата Индиана. Печатаются с разрешения.
99 Портрет Элсо Баргхорна предоставлен архивом Гарвардского университета. Печатается с разрешения.
105 Портрет Антони ван Левенгука кисти Яна Верколье. Изображение не является объектом авторского права. Изображение микроскопа Левенгука предоставлено Майклом Дэвидсоном из Университета Флориды. Печатается с разрешения.
106 Портрет Галилео Галилея работы Доменико Крести по прозвищу Пассиньяно. Не является объектом авторского права. Рисунок Галилея (1638). Изображение не является объектом авторского права.
