Два года спустя он упал прямо в руки Эмме и больше не поднялся. Следующие шесть недель она ухаживала за ним, а он взывал к Богу, кашлял кровью и вновь проваливался в беспамятство. 19 апреля 1882 г. он умер.
Эмма собиралась похоронить мужа на местном кладбище возле церкви, но Гексли и другие ученые посчитали, что страна должна почтить память этого великого ученого. Когда Дарвин начинал как ученый, даже слова такого — ученый — в языке еще не было. Естествознание представляло собой коллекционирование бабочек на службе у благочестия. Теперь же, пятьдесят лет спустя, ученые стали ведущей силой общества; с каждым годом они все глубже заглядывали в тайны устройства Вселенной и жизни. Да и в Вестминстерском аббатстве покоились уже не одни короли и священники — там был похоронен исследователь Африки Давид Ливингстон, а также Джеймс Уатт, изобретатель парового двигателя. Колонии и промышленность возвеличили Англию — и Дарвину в этом, по общему мнению, принадлежала заметная роль.
Через несколько дней в Вестминстерском аббатстве собралось множество людей. Гроб Дарвина вынесли на середину, и хор запел гимн из Книги притчей Соломоновых.
Блажен человек, который снискал мудрость, и человек, который приобрел разум, —
она дороже драгоценных камней; и ничто из желаемого тобою не сравнится с нею.
Долгоденствие — в правой руке ее, а в левой у нее — богатство и слава;
пути ее — пути приятные, и все стези ее — мирные.
Дарвина похоронили рядом с Ньютоном. Он замолчал навеки и никому уже не расскажет о своей вере. Он ушел, оставив нас в естественном мире, который благодаря ему лишился покрова тайны и стал намного понятнее. Это древний мир, и мы в нем — один из самых молодых видов; гены многоструйной рекой текут куда-то вдаль, унося нас с собой; на течение этой реки влияют астероиды и ледники, растущие горы и разливающиеся моря. Работая над «Происхождением видов», Дарвин обещал читателям «величие такого взгляда на жизнь», и жизнь сегодня демонстрирует много больше величия, чем мог предугадать автор теории естественного отбора. Он начал исследование этого замечательного мира и оставил нас продолжать начатое уже без него.
Благодарности
Эта книга — часть программы «Эволюция», совместного проекта научного отдела WGBH/NOVA и Clear Blue Sky Productions. Кроме того, в проект входят телевизионный фильм в семи частях, веб-сайт, мультимедийная библиотека и информационно-образовательная программа. Участие в таком крупном предприятии вместе с множеством талантливых людей было для меня честью и удовольствием. Хочу выразить особую благодарность Полу Аллену и Джоди Паттон из Clear Blue Sky Productions за вдохновляющие идеи и щедрую поддержку проекта «Эволюция», а также Поле Апсель из научного отдела WGBH/NOVA за умелое управление его продвижением. Я благодарен за приглашение участвовать в проекте.
Ричард Хаттон, исполнительный продюсер телевизионного фильма, сумел обуздать непослушную науку — эволюционную биологию — и создать семь увлекательных серий. Он консультировался с десятками ведущих ученых и присматривал за съемочной группой, путешествующей по всему миру; тем не менее у него всегда находилось время поболтать со мной о подробностях массового вымирания на рубеже мелового и третичного периодов или о семейной жизни Чарльза Дарвина. Я благодарен ему за руководство и интеллектуальное общение. Формированием структуры сериала Ричард занимался вместе со старшим редактором NOVA Стивом Лайонсом, научным редактором фильма Джо Левином и заместителем продюсера Тиной Нгуен. Мне особенно хочется поблагодарить Джо за полезную электронную переписку и Тину за помощь в поиске всевозможной информации, какой бы экзотичной она ни была.
Огромная благодарность Кэролайн Чонси, менеджеру по издательским делам в WGBH Enterprises. Во время работы над этой книгой ей случалось играть множество ролей — неофициального редактора, дипломата и даже группы поддержки, — и за каждую из них я ей благодарен. Спасибо также арт-консультанту Тоби Гринбергу, который просмотрел тысячи картинок, чтобы отобрать нужные для оформления книги, и в результате, на мой взгляд, все получилось замечательно. Спасибо также Бетси Гробан, управляющему директору WGBH Enterprises, литературному агенту WGBH Доу Куверу и постоянным сотрудникам WGBH: продюсеру-координатору Лайзе Мировиц; бизнес-менеджеру Карен Кэрролл Беннетт; руководителю группы Денизе Драго; заместителю продюсера фильма Керри Айэзи и секретарю Сеселии Келли; все они напряженно работали, чтобы собрать разрозненные части проекта воедино. В Clear Blue Sky Productions доброжелательными советами и замечаниями мне помогали вице-президент и генеральный директор Эрик Робисон; директор документальных проектов Бонни Бенджамин-Фарисс; директор по рекламе и маркетингу Джейсон Ханке и продюсер-координатор Памела Розенстейн.
Продюсеры отдельных эпизодов фильма всегда находили в своем плотном расписании время, чтобы познакомить меня со своими изысканиями, расшифровками и съемками и просмотреть соответствующие части моей книги. Спасибо им всем: старшему продюсеру Дэвиду Эспару, продюсеру постановки Линде Гармон и продюсеру Сьюзен Льюис — «Опасная идея Дарвина»; продюсеру Джоелу Оликеру и сопродюсеру Крису Шмидту — «Великие превращения»; продюсерам Ричарду Хаттону и Кейт Черчилль — «Вымирание!»; продюсерам Гейл Виллумсен и Джил Шайнфелд — «Эволюционная гонка вооружений»; продюсерам Ноэлю Букнеру и Робу Виттлси — «Зачем нужен пол?»; продюсерам Джону Хеминуэю и Мишель Николасен — «Большой взрыв в эволюции мозга»; продюсеру Биллу Джерси и сопродюсеру Джеми Стоуби — «Как насчет Бога?».
Это книга о науке, поэтому, разумеется, я глубоко благодарен ученым, помощь которых сделала ее возможной. Научные консультанты проекта «Эволюция» очень помогли всем нам в создании и книги, и фильма; среди них Чарльз Аквадро, Уильям Кальвин, Шарон Эмерсон, Джейн Гудолл, Сара Блаффер Хрди, Дон Йохансон, Мэри-Клэр Кинг, Кен Миллер, Стивен Пинкер, Юджиния Скотт и Дэвид Уэйк. Особая благодарность Стивену Джею Гулду, который не только помогал советами, но и украсил эту книгу своим вступительным словом.
Я хочу поблагодарить всех ученых, упомянутых в фильме и книге. Я также благодарен специалистам, которые любезно согласились растолковать мне смысл своих исследований или просмотреть часть рукописи. В их числе Крис Адами, Мейдианн Андраде, Конни Барлоу, Вутер Бликер, Эд Броуди-мл., Эд Броуди III, Дэвид Берни, Джозеф Кейн, Шон Кэрролл, Стив Кейз, Крис Чен-ДеВрис, Роберт Коуи, Карла Дантонио, Робин Данбар, Дэвид Дюзенбери, Стивен Эмлен, Дуглас Эрвин, Брайан Фаррелл, Джон Флинн, Беатрис Хан, Кристен Хокс, Николас Холланд, Дэвид Иноуйе, Кристин Дженис, Кеннет Канеширо, Джуди Кегль, Ричард Клейн, Эндрю Нолл, Терстон Лакалли, Лора Ландвебер, Стюарт Леви, Майкл Линч, Аксель Мейер, Кеннет Миллер, Стивен Мойзис, Андерс Моллер, Ульрих Мюллер, Мартин Новак, Стивен О’Брайен, Морин О’Лири, Норман Пейс, Нипам Патель, Марион Петри, Стюарт Пимм, Дэвид Резник, Марк Ридли, Дольф Шлютер, Курт Швенк, Юджиния Скотт, Джон Томпсон, Франс де Вааль, Питер Уорд, Эндрю Витен, Брэд Уильямсон и Марк Уинстон. Особая благодарность Кевину Падиану, который прочел всю рукопись целиком и, делая пометки, вероятно, исписал не одну красную ручку.
