«Уважаемый мистер Ветров!
По вашему запросу о состоянии дел в области создания сверхтяжелого носителя для будущих пилотируемых полетов на Марс сообщаю:
1) изделие Sea Dragon является многоразовой двухступенчатой ракетой морского базирования;
2) при длине 150 м и диаметре 23 м изделие является крупнейшим из когда-либо построенных;
3) запуск осуществляется из положения свободного плавания в океане;
4) масса полезного груза, выводимого на низкую околоземную орбиту, – до 550 тонн;
5) стоимость вывода полезного груза на орбиту от 59 до 600 долларов за килограмм;
6) первый старт может состояться весной будущего года.
Уточненные параметры топлива, состава газовой среды обитания экипажа, устройств, подавляющих влияние невесомости, вы получите при нашей личной встрече, о которой мы договаривались.
Питер Свенсон».
Первая реакция была – что за бред? Ты никого ни о чем не «запрашивал». Не договаривался о личной встрече, Пита Свенсона знать не знаешь. А информацию, которую он сообщил, это же без труда можно найти в Интернете. Сколько раз тебе говорили: не открывай письма незнакомых людей, сразу отправляй их в «спам». Наверное, чья-то дурацкая шутка, подумал ты тогда и облегченно вздохнул. Нет, совсем не шутка, как выясняется. И не такая уж дурацкая.
Вспоминаю рассказы моего школьного товарища, адвоката, об американском правосудии. Америка находится на первом месте в мире по числу осужденных на тысячу человек населения. И на первом – по количеству органов, имеющих право вас арестовать. Здесь несколько полиций (почтовая, речная, парковая и так далее), несколько агентств, много самостоятельных секретных служб и управлений. Даже в таких министерствах, как образования и здравоохранения, есть свои службы безопасности, которые тоже имеют право арестовывать. В США официально предусмотрен так называемый «ситизенс арест». К вам подходит любой человек, частное лицо, и объявляет «ситизенс арест». Это значит, что до выяснения обстоятельств вы должны подчиниться и следовать за ним в полицию. Если не подчинитесь – влепят дополнительный срок за сопротивление аресту.
Что теперь делать? Грубая провокация. Как доказать, что не знаком с человеком, если он написал тебе письмо? А существует ли этот Свенсон? Кто он, этот Свенсон? Я тогда еще задавался подобным вопросом. Залез в Интернет. «Многократный чемпион мира Эмиль Хегле Свенсен ответил на вопросы болельщиков». «Дэвид Свенсон – один из основных международных инструкторов Аштанга Йоги». «Когда Свенсон говорит, что „абсолютного добра не существует“, он на самом деле имеет в виду, что „в этом мире его невозможно ни описать, ни достичь“». «Безопасность – это предрассудок. Жизнь – либо дерзкое приключение, либо ничто». Никакой безопасности нет, значит – дерзкое приключение. Получается, что моя жизнь только начинается. Кто придумал этого Пита Свенсона? Кому-то было надо… Узнать имэил ничем не примечательного бизнесмена средней руки из России, вскрыть почту, выяснить, что он беседовал с Элоном Максом о ракетах и Марсе, выбрать подходящее время, написать и отправить письмо.
Еще несколько месяцев назад, при оформлении визы у него возникло желание все отменить, отказаться, не ехать в эту дурацкую страну, в эту сомнительную поездку. Не ехать, потому что официальные власти заведомо подозревают тебя во всех смертных грехах: что ты член террористической организации, что провозишь оружие, наркотики, что занимаешься отмыванием денег и проституцией, что злоупотребляешь алкоголем, болен психическим расстройством, сифилисом, гонореей, туберкулезом и еще двадцать пять различных «что». Считают тебя лжецом, скрывающим свое намерение остаться в США нелегально. Но он все-таки поехал. Поехал и приехал. Кому-то позарез нужен его арест, или, может, просто подвернулся под руку, неудачно оказавшись не в то время и не в том месте?
Если Господь хочет наказать человека
На третий день Ветрова перевели в тюрьму штата Калифорния, в город Ланкастер, что в сорока милях севернее Лос-Анджелеса. Поместили в блок коммуникационного контроля. Там только одиночные камеры. Выдали оранжевую одежду: широкие брюки по щиколотку на резинке, рубашку с короткими рукавами, белые носки и полуспортивные матерчатые тапки. Все его вопросы: «Когда будет допрос? Когда придет адвокат? Когда я смогу позвонить? Когда мне предъявят обвинение? Когда будет суд?» – оставались без ответа. Вернее так – ему отвечали, но совсем односложно: «Вашим делом занимаются. Вы будете находиться здесь до суда, дальше – как суд решит». У нас, в России, в присутственных местах тоже так отвечают: «Вашим делом занимаются, вам сообщат».
День осужденных начинается в пять утра. Автоматически поднимаются железные щиты, которыми на ночь закрыты все камеры блока. После этого заключенные могут выходить из своих помещений, общаться между собой и свободно перемещаться внутри блока. Пользоваться бойлером с кипятком или тюремным магазинчиком. Покупки делаются только путем списания денег со счета, если эти деньги есть, если они переведены родственниками или друзьями. На счете Ветрова появились триста долларов. Кто их перевел? Макс или, может быть, Лёня? Завтрака в тюрьме не дают. Заключенные готовят себе завтрак сами – заливают кипятком овсянку или вермишель быстрого приготовления. Разрешается выходить во двор – бетонное сооружение около пятидесяти квадратных метров. Обед – общий, в специальном помещении. Дают, в основном, гамбургеры, хот-доги и чай. Иногда салаты из овощей. На десерт изредка бывают фрукты. Обед проходит с 11.00 до 11.30. После обеда Ветров занимается дыхательной йогой, общается с парой соседей, которые тоже не очень понимают, за что их арестовали. Пользуется тюремной библиотекой. Читает детективы Рекса Стаута
[3] о Ниро Вульфе. Ужин в 17.00. После ужина можно еще перемещаться в пределах блока, в 22.00 все расходятся по камерам, щиты опускаются.
* * *
А ведь так хорошо все начиналось.
Юрий Сергеевич решился. Продал бизнесы в Китае и в России. У него была идея – попытаться встретиться с Элоном Максом, получившим заказ от НАСА
[4] на космические челноки, и предложить ему все свои деньги – двадцать миллионов долларов, довольно много, между прочим, – чтобы его, Ветрова, отправили на Луну. Слетаю туда и обратно, сделаю хоть что-то значительное. Почему значительное? Просто космический туризм. Зато интересно. Если вернусь, конечно. Надеюсь, что вернусь. Тогда и подумаю, что делать дальше.
Ветров по Интернету обратился к Элону Максу: так, мол, и так, не могли бы вы организовать мне частную туристическую поездку на Луну, полет туда и обратно, с посадкой, конечно, и выходом на поверхность планеты?
Почему именно к Максу? Элон Макс, чем он только не занимался! Разработчик системы электронных платежей, основатель космической компании SpaX, создатель космических челноков, электромобилей, разработчик сверхскоростных вакуумных поездов, энтузиаст использования солнечной энергии, мечтает о колонизации Марса. Заказ от НАСА на двенадцать челноков – это очень круто. Реальное лицо. Self-made person
[5]. Новый Стив Джобс. Новый Джобс? Элон доказал, что ему по силам такое, о чем Стив не смел даже и мечтать. По силам изменить нашу цивилизацию. В 1998 году Элону двадцать семь лет. Энергичный, работоспособный и очень удачливый. Обаятельный, любит красивых женщин, шикарные автомобили. И круглые сутки работает, не щадя живота своего, – вот это человек! Элон Макс – кумир Ветрова!
