До перестройки Ветров занимался электроникой, проектировал самые современные по тем временам системы. Разрабатывал нетрадиционное направление – создание стохастических вычислительных систем, десять лет отдал науке и инженерным проектам. По советским меркам многое сделал – запустил разработки в производство, диссертацию защитил, – а что в результате? Выяснилось, что ускакал далеко вперед, намного опередил свое время, что подобная техника долго еще не будет востребована. Возможно, когда-нибудь будет нужна. Наверное, когда появится индустрия по производству андроидов – человекообразных роботов, увы – пока на Земле нет такой индустрии. Какие уж там андроиды? В Советском Союзе между тем безнадежно отставали технология и современная индустрия. Ничего путного не удавалось сделать на том, что производили советские центры микроэлектроники. А зарубежная электроника, она уходила все дальше и дальше, оставалось только сожалеть и завидовать, завидовать и сожалеть…
* * *
Вот вам картина маслом – наш герой в начале 1998-го. Один, без семьи. Тридцать семь лет. Два года как развелся. Сыну восемь лет, видит его редко. Да и неспокойно там, в этой Украине. Каждая поездка – проблема. Много за что брался, пытался делать и то, и это. Все вроде успешно… А результатов нет. Хотелось больших дел, чтобы полностью захватило, чтобы отдаться всеми нерастраченными силами… Большой любви хотелось. А вот… Оказался у разбитого корыта. Ни свершений, ни любви. И возраст не юный. Куда идти, чем заниматься? Рановато ты родился, дорогой Юрий Сергеевич, рано и не там. Вот если бы тебе сейчас было двадцать семь, да жил бы ты, к примеру, в Кремниевой долине в штате Калифорния. Пустые мечты.
Всю жизнь Юру Ветрова преследовала мысль о том, что его судьба жить не здесь. Да нет – и не в Америке тоже, совсем не в Америке – на другой планете. Странная мысль, нелепая. Смешная, детская мысль. Но, как ни странно, для таких мыслей у него были весомые основания.
Макс и Ветров в чем-то похожи, но Максу удалось сделать то, что у Ветрова так и не получилось. Макс родился позже и в другой стране. Ветров увидел в нем того человека, каким мог бы стать он сам при другом стечении обстоятельств.
Не тогда и не здесь… Были, однако, и другие причины успеха американца – Элон жестче, решительней, он всегда готов рисковать и идти до конца. В его фирме на видном месте стоит статуя героя комиксов Железного Человека
[6] со значком служащего компании SpaX на груди.
Макс, как ни странно, ответил на запрос Ветрова, потом еще раз и еще, они начали переписываться.
– Интересно, почему на Луну, мистер Ветров?
– На Луну уже летали, на другие планеты – пока еще нет. Значит, на Луну – проще. Есть и другие причины… долго рассказывать.
В общем, его, Ветрова, именно Луна интересует. Может оплатить – в пределах двадцати миллионов долларов.
Макс пишет, что Луной не занимается, готовится к освоению Марса, но встретиться – почему бы и не встретиться? Хочет заказать у «Роскосмоса» доставку автоматизированных теплиц на Марс, которые, по его замыслу, смогли бы создать будущую атмосферу этой планеты. В ближайшее время будет в России, проведет переговоры и перед возвращением домой планирует остановиться в Петербурге.
С Максом вообще все точно как в аптеке. Сказал – сделал. В апреле 1998 года они встретились в гостинице «Астория» – американский ученый и бизнесмен, русский ученый, тоже в какой-то степени бизнесмен.
Элон рассказал, что с «Роскосмосом» ничего не получается – слишком дорого, его собственные ракеты «Фалькон» и космический корабль «Дрэгон» обходятся вдвое дешевле русских средств доставки. Он, Элон, заинтересовался идеей Ветрова – организовать полет на Луну. «Фальконы» проверены на околоземной орбите. Почему бы не обкатать их в полете на планету, расположенную гораздо ближе Марса? И мощности в этом случае потребуются поменьше, и срок испытаний… Это ведь совсем недалеко – всего полмиллиона километров, даже меньше – триста восемьдесят тысяч. К тому же не в одиночку… Раз Джюурий хочет быть партнером, вложить деньги, можно сделать проект пятьдесят на пятьдесят. Макс заверил Юрия, что подумает, поручит исполнителям провести расчеты. Ветров явно ему понравился. Макс увидел в нем родственную душу, потому, наверное, и согласился просчитать возможность полета на Луну. Дерзко, смело, вызывающе – это в характере обоих – и Ветрова, и Макса. Возможно, Элон воспринял встречу с Юрием как новый поворот в своей жизни, как новый вызов.
Предложил встретиться в его, Макса, штаб-квартире в Лос-Анджелесе в августе. Вызов для оформления визы вышлет. Не исключено, что к этому времени он сумеет подготовить ракету. А спускаемый аппарат? Спускаемого аппарата не будет, его ракеты садятся на свой собственный огненный столб.
Вот это успех! Даже во сне нельзя было представить ничего подобного.
Впереди три месяца. Ветров не просто ждет вызова. Он хочет подготовить доклад. Возможно, и не придется его делать, но даже в беседе необходимо изложить свои предложения точно, кратко и, самое главное, исключить все лишнее, второстепенное. Мысль не остановить, у него есть свои идеи… Хочется поговорить с Элоном о том, что его волнует: о правильном дыхании в космическом доме и о принципах фрактальной геометрии
[7], которые можно использовать при строительстве самого дома. Эти вопросы, как ему кажется, неплохо согласуются и дополняют идеи группы Элона Макса о космических парниках, с помощью которых можно создавать атмосферу на дальних планетах. Какое это имеет отношение к полету на Луну? Пока никакого. Какие парники, где, на Луне? Потопает в скафандре по реголиту, сыпучему лунному грунту, минут десять, если не меньше, и назад. Да он и сам это понимает. Но в этом весь Ветров – увлекающийся, эмоциональный, непрактичный – да-да, с прагматизмом у него неважно. Но о главном он не забывает – усиленно тренируется, готовится к нагрузкам предстоящего космического путешествия и, наконец, вылетает в Америку.
Америка! Новая страна, Юрий Сергеевич впервые в США, новые впечатления… Из рассказов друзей, из современных фильмов он знает об очаровательной американской улыбке, наслышан о трудолюбии американцев, об абсолютном культе доллара и семейного благополучия. Понятие «американская мечта» существует до сих пор – «мечта о стране, где жизнь каждого человека будет лучше, богаче и полнее, где у каждого будет возможность получить то, чего он заслуживает»
[8]. Элон Макс, по его мнению, пример американца, воплотившего эту мечту в жизнь.
Ветров вылетел в Америку немного раньше, чем требовалось, он хотел провести несколько дней в Нью-Йорке.
