Моим родителям Ирене Франк и Паулю Эрхардту Педерсену посвящается
Только глубоко личное может стать всеобщим.
Асгер Йорн
Пролог: Приглашение в мир генетики
Сегодня я смертельно устала. И немудрено: за последние полтора часа мне пришлось пройти кучу тестов, построенных так, чтобы узнать все о моем характере, моих предпочтениях, уровне моего интеллекта — и т. д. и т. п. Дело в том, что я решила принять участие в масштабном исследовательском проекте, задача которого — выявить связь между некоторыми специфическими генами и личностными особенностями их обладателя, в частности склонностью к депрессии. И вот, наконец, последний опросный лист. Молоденькая сотрудница в полной боевой готовности пристально смотрит на меня.
— Я хотела бы задать несколько вопросов о ваших ближайших родственниках — не было ли среди них наркоманов и алкоголиков? Может быть, кто-то не ладил с законом, имел психические отклонения?
Она энергично помахивает белокурым «конским хвостиком», отчего выглядит еще более деловитой.
— Меня интересуете сейчас не вы сами, а ваши родители, дети, братья и сестры.
— У меня нет детей.
— Тогда все остальные.
— Мои родители умерли, из ближайших родственников есть только брат.
— Живы все они или нет — в нашем случае неважно. Вопросы те же, — говорит она. — Начнем с алкоголя. Не было ли у кого-то из вашей семьи проблем с этим?
— Вы говорите — проблем? М-м-м… Пожалуй, да. Я имею в виду отца. Впрочем, не уверена, что можно говорить о проблеме, если человек начинает день с чашечки кофе, куда добавляет немного водки, а потом работает весь день, как лошадь, иногда взбадривая себя глотком пива.
— Так было все время?
— Да, насколько я помню. Но отец не видел здесь никакой проблемы — ведь это не сказывалось на его работе.
Она перевернула первую страницу опросника и продолжила:
— Стала ли приверженность к алкоголю причиной ухода из семьи или даже развода?
— Да.
Она испытующе посмотрела на меня, ожидая подробностей.
— Три раза. Развод.
Брови моей визави взметнулись вверх.
— Продолжим. Не отправляли ли его с работы домой, поскольку он не мог вести занятия?
— Нет-нет.
Решительно нет. Отец всегда относился к работе крайне ответственно. Он делал свое дело, несмотря ни на что.
— С этим все в порядке, — сказала я, надеясь, что худшее позади. Но консультант продолжила:
— Не задерживали ли вашего отца за управление автомобилем в нетрезвом виде или — хуже того — не судили ли его за это?
Я задумалась.
— Что-то подобное, кажется, было, но что именно — не помню.
Я чувствовала, что от меня ждут пояснений, а давать их мне совсем не хотелось. Все вдруг оказалось сложнее, чем я думала.
— На самом деле ничего серьезного. Я имею в виду — никаких ДТП. Просто отцу не повезло пару раз — и его задержали.
— Прекрасно. С алкоголем покончено. — Это звучало оптимистично. — Были ли у ваших ближайших родственников психические отклонения?
— Да, — сказала я, ни минуты не колеблясь. Она попросила уточнить, у кого именно.
— У всех.
Она пробормотала что-то себе под нос, в замешательстве просмотрела бумаги.
— У всех? О’кей, о’кей. С кого начнем?
Полная готовности к сотрудничеству, я быстро перечисляю:
— Мама страдала от депрессии, самой настоящей. Клинический случай. Болезнь обострилась в последние годы жизни. У младшего брата тоже было несколько приступов, а у отца в возрасте 60 лет диагностировали депрессивно-маниакальное расстройство.
— У него были маниакальные периоды?
— Пожалуй, да. Однажды в канун Рождества он не спал целую неделю, все бродил с топором в одной руке и с Библией в другой и непрерывно что-то говорил. В конце концов его пришлось госпитализировать.
— Психоз?
Тут все во мне воспротивилось. Ведь не душевнобольные же все мы!
— Нет! Ничего подобного, — воскликнула я. — Нельзя считать человека сумасшедшим из-за каких-нибудь двухтрех эпизодов! Один раз отцу показалось, что кто-то крадется по саду, чтобы стащить его инструменты. Потом был период, когда он думал, будто некто пытается достучаться до него через водопроводные трубы. Но длилось все это недолго и прошло после приема небольших доз зипрексы
[1].
Консультант посмотрела в свой блокнот и добавила запись: «Паранойя в легкой форме».
— Прибегал ли к помощи психиатров кто-то еще кроме отца?
— Да, мы все.
— Это было лечение психотропными препаратами или просто консультации?
— И то, и другое. — Тут меня осенило. — А попытки самоубийства — они учитываются?
Девушка нашла в опроснике раздел «суицид» и выжидательно посмотрела на меня.
— Их было две — насколько я знаю. В обоих случаях это был отец. Мать говорила о самоубийстве время от времени, но ничего не предпринимала.
Моя визави решительно перелистала свой блокнот и перешла к последнему блоку вопросов. Они касались наркотиков. Тут я без тени сомнения ответила, что ничего подобного в нашей семье не было.
— А вы сами никогда не пробовали наркотики?
— Как-то раз в начале 90-х, в канун Нового года, я выпила немного конопляного шнапса. Но он на меня не подействовал.
О, что я говорю! Еще как подействовал! Я проспала всю новогоднюю вечеринку.
— Вернемся к спиртному. Скажите, сколько алкоголя в неделю вы обычно выпиваете?
— Примерно два литра вина, — не колеблясь, ответила я. Тут я вру. На самом деле — два с половиной или чуть больше. Но мне почему-то кажется, что «два с половиной» звучит не очень хорошо, и мое первое желание в таких ситуациях — назвать меньшее число. — Это два бокала красного вина в день, исключительно в медицинских целях. В красном вине содержится резвератрол, полезный во всех отношениях: для сердца, давления, памяти.
Моя собеседница с энтузиазмом кивнула головой.
— Два литра — это в пределах нормы, согласно рекомендациям Национального департамента здравоохранения, — говорит она, сияя улыбкой. — Отлично. У меня больше вопросов к вам нет.
