Ей было пять лет, когда родители купили пианино. Черное, казавшееся огромным и очень строгим. Она вначале побаивалась его. Любопытство взяло верх. Открыла крышку, нажала клавишу и услышала звук, очень добрый. И вскоре с удовольствием просиживала за инструментом часами. Тогда-то впервые она попыталась сыграть что-то свое: танго или вальс. Но между тем временем и днем, когда ее сочинения прозвучали публично, прошло почти три десятилетия. С ними целая история.
«Уважающая себя певица должна строить свой репертуар на произведениях членов Союза композиторов!» — этот постулат считался неоспоримым. И главное — ему неукоснительно следовали и на телевидении, и на радио, и на пластинках.
Я тогда сотрудничал на Всесоюзной студии грамзаписи фирмы «Мелодия». Внештатно, как говорилось. У меня даже было удостоверение в темно-красных корочках, где черным по розовому написано: «Внештатный редактор». Пластинки с детства были моей любовью.
Студия отхватила в те годы неплохое здание — бывшую англиканскую церковь. Теперь оно вернулось к законным хозяевам, а тогда в главном зале храма с заложенными кирпичами для изоляции окнами, с щитами-отражателями, с двумя роялями и бесчисленными пюпитрами шли записи. Здесь размещался симфонический оркестр, а ударник с барабанами и литавры располагались в алтаре.
Пугачева в этом бывшем храме писалась редко. Чаще она приносила для прослушивания уже готовые фонограммы, сделанные на «Мосфильме» или в Кардиологическом центре, который тогда прославился уникальной звукозаписывающей аппаратурой.
И вот однажды в комнате худсовета, что находилась в пасторском домике, в присутствии сплошь именитых членов Союза композиторов Алла попросила:
— Я принесла две песни, их написал молодой музыкант Борис Горбонос. Послушайте их — они мне очень нужны.
Члены Союза снисходительно улыбнулись, но слушать стали. И чудо — песни приняли! Рекомендовав, правда, выпустить их на гибких пластинках — времянке-ширпотребе, расходившемся немалым тиражом.
— Неплохо бы дать на конверте портрет этого новичка, — попросил Аллу редактор Володя Рыжиков.
— За чем остановка?! — сказала Пугачева. — Я отлично знаю Горбоноса. Завтра же его фотография будет у вас на столе.
И действительно — на следующий же день редактор рассматривал портрет элегантного молодого человека с усами и в очках, сидящего у раскрытого рояля. И вскоре появилась пластинка с его изображением. Раскупалась она, как горячие пирожки.
О том, что Горбонос псевдоним и кто скрывается за ним, ни редакторы студии, ни журналисты, ни слушатели и подумать не могли. Хотя он нигде и не появлялся, но Алла уверенно говорила о нем в интервью, о его таланте и природной одаренности, вышел фильм и двойной альбом «Зеркало души» с песнями нового композитора. Прошел слух, что живет он за городом, на даче, но недвижим — это вызывало сочувствие. И только год спустя все узнали, что таинственный автор — сама Пугачева.
— Я страшилась не худсовета, — объяснила Алла, — я стеснялась показать свои песни и услышать «не за свое дело взялась». С другой стороны, опасалась: а вдруг их пропустят именно потому, что автор — я, невзирая на качество. Смотрите, мол, певица, а сама пишет песни, как заяц, что умеет зажигать спички.
Внезапное признание не вызвало ни сенсации, ни шума. Песни Горбоноса уже успели полюбить, и — не в обиду композиторам — слушателей мало волновало, кто их написал. Важно одно — их поет Пугачева.
Не скрыл обиды только Володя Рыжиков:
— Что же ты меня подставила, понтярщица?! Случись что-нибудь, как бы на меня посмотрели на студии, я же о тебе — ни бум-бум!
Позже Алла заметила:
— Вряд ли я имею право называться композитором, но автором песен, которые пишу для себя и сама пою, наверное, могу быть.
* * *
2000 год, как выяснилось, последний год XX века. Грань, конечно, условная, но дает повод задуматься: с чем приходишь в новое столетие? что оставишь в старом?
Пугачевой хотелось остановиться, сделать переоценку ценностей. От шлягерности она устала. А что взамен? Баллады, монологи на ином уровне откровенности? Раздумья без суеты о месте человека на земле, раздумья о жизни?
Долго искала новые песни, не похожие на прежние. Подготовила их и испугалась: «Куда это меня занесло?» Но ведь года идут — наступила зрелость, она не может не диктовать иные требования. Как сказано, «всему свое время».
Новые «Рождественские встречи» снимались на даче Пугачевой в Поварове. Алла широко распахнула ее двери:
— Заходите в мой дом — все уже начинается. Вы слышите? Музыка уже звучит.
И как увертюра к «Встречам», лилась из раскрытого рояля мелодия Игоря Крутого в авторском исполнении.
Как всегда, Алла произвела строгий отбор гостей.
— Я же отвечаю за тех, кто поет на «Рождественских встречах», — сказала она. — Не хочу давать зрителям второсортные номера. Чтобы не получилось так, как в анекдоте о Раневской: «Встречает она как-то очень плохую певицу, а та ей с восторгом: «Ой, Фаина Георгиевна, вчера была в гостях у ваших знакомых Пупкиных и целый вечер для них пела!» — «Спасибо, — поблагодарила Раневская. — Я тоже их не люблю».
На этот раз в гостях у Аллы побывали и завсегдатаи «Встреч», и общеизвестные звезды, и молодые, «нераскрученные» исполнители.
Николай Караченцов пел «Молитву»:
Иду к тебе за истиной святою,
Чтобы узнать, чего я в жизни стою,
Кто я такой, идущий к очищенью,
И в чем, Господь, мое предназначенье.
Он сидел одиноко за дальним торцом уходящего в перспективу стола, и пел свою молитву порой с сомкнутыми губами, как бы подчеркивая, что мы слышим внутренний монолог человека. Пел с огромным драматизмом, и голос артиста звучал то полушепотом, то яростной мольбой.
«Когда ко мне обратилась Алла Пугачева, я был слегка удивлен, — рассказал Караченцов. — Я все-таки драматический артист. И тем не менее она задала вопрос:
— Что новенькое есть у тебя? Что бы ты смог сделать на «Рождественских встречах»?
Я дал ей довольно много своих записей и поразился ее решению: песня, которую она выбрала, — совсем не праздничная, это молитва. Я спросил:
— Почему так?
Она ответила:
— Должна быть она. Нужны среди этого фейерверка и веселья песни духовные.
Работа оказалась трудная, с потом. Но я постоянно ощущал, что нахожусь в гостях в добром доме, все время под заботой, теплом и крылом Аллы. На съемках она — рядышком, болела за меня. Кстати, оператор Миша Мукасевич — отличный, очень хорошо снял меня.
И когда съемка закончилась, Алла первой начала аплодировать. Я удивился, потому что для меня эта работа — не спектакль, не концерт. И тем не менее она так завершила дело.
Мне очень жаль, что таких, как Алла, мало, точнее, она одна. И второй такой, наверное, быть не может. Она и актриса, и выдающаяся певица, она же и мамка, она же и добрая хозяйка».
