Классическая, следующая редакция «Метро 2033», несмотря на объем и более оптимистичный финал, не смогла побудить меня создать «свое метро» в голове. Зато версия со смертью главного героя от почти естественных (по меркам местного мира) причин – смогла. Сразу возникли сомнения: мол, нет, ну не обязательно в метро походы по станциям должны завершаться так, ведь должны существовать другие пути…
К моменту, когда «Красный вариант» уже обрел название, у меня даже не было на примете города, в который эту историю можно было бы поместить. Этот вопрос понадобилось решать окончательно, когда стало ясно, что не туннелями едиными будут жить персонажи. Зато уже существовала идея «неизвестности за стеной». К чему бояться гостей из заморских стран? Этот страх уже привел к краху мира, так к чему идти на второй заход? Куда страшнее враг на соседней станции, особенно когда ты не знаешь, существует ли там кто-то или это всего лишь твоя тень.
Так роман и продвигался – балансируя между светом и тенью. Шло время, серия перевалила за десяток романов, затем следующий, еще и еще… Менялись каноны, основы, правила, реальный мир. А роман развивался, словно сам собой. Так что некоторые главы относятся к 2010-му году, другие – к 2017-му.
Да, так долго. «Красный вариант» – не самый мой большой литературный долгострой, однако определенно самый капризный. Вам знакомо чувство, когда садишься за работу с одной глобальной идеей, а книга по ходу действия предлагает другую? Мне – нет.
Во всех других одиннадцати романах, написанных мною ранее, все было продумано до мелочей еще на стадии приблизительной разметки. Тем временем «Красный вариант» годами дозревал где-то во вселенской энтропии, подобно вину в уютной бочке, взирая на мои поиски путей созидания характеров, сцен, приемов, арок в других книгах, чтобы в нужный момент внезапно выбиться фонтаном предложений о себе. И одним из них было: а может, не надо делать книгу очередным боевиком? Не хочешь, автор, написать про полутона экономических взаимоотношений?
Так и получилось. Книга задала мне линию, которой я старался держаться. Хватит этих очевидных образов, вроде хмурых бородачей с автоматами, торговли через простейший бартер и рассматривания каждого представителя противоположного пола сквозь лупу размножения. Это все сиюминутные настроения одиночек. Мне же стало интересно создать общество, в котором есть равнодействующие разных векторов, традиций, мнений и импровизации. Общество, где внезапно встреченный тобою вооруженный наемник не станет в тебя стрелять, а поможет отбиться от монстра с небес – чтобы, возможно, повесить на тебя некое долговое обязательство. Где в обмен на услугу могут пообещать воплотить твою заветную мечту, хотя после выполнения услуги мечта может потерять актуальность.
Именно этот фон книжка задала сама, уже после окончательного синопсиса. Пусть во «Вселенной Метро 2033» воздушные фильтры и насосы работают годами вместо считаных дней – это как раз нормально, ведь все мы знаем, что нет ничего более постоянного, чем временное. Но можно ли с той же позиции рассматривать человеческую психологию? Бродить в респираторе с автоматом вечно – не получится. Запирать двери на свою станцию от любого чужака – не получится. Человек так устроен, что всегда будет искать путь наверх, и один из этих путей – учиться придерживать палец на спусковой скобе и отпирать замки на стук. Потому что, быть может, к тебе идет именно тот, кто покажет лестницу в небо.
Поэтому в киевском Кресте вооруженное столкновение является скорее исключением, чем правилом. Крест – не просто племенной порядок, это уже Система, а она умеет выпивать человека тщательнее, чем толпа шаманов у костра. Так что пройти через метро при оружии и зависимом дорогом человеке и вернуться назад – вполне можно. Только проверь, завязаны ли шнурки.
Невозможно выживать вечно, как невозможно вечно лежать в колыбели.
Выживать легко. Жить трудно.
Но нужно.
