Таким образом, Джеймс рассматривал случайность как сердцевину творчества. И он верил, что у наиболее творческих людей она увеличена в разы. «В их присутствии, – писал он, – нас словно бросают в кипящий котел идей, где все шипит и бурлит под действием обескураживающей энергии, где взаимосвязи могут возникать и распадаться в одно мгновение, нет рутинного бега по кругу и неожиданность кажется единственным законом». (Здесь следует отметить тот же «отжиг» интуиции, уходящий корнями в температурные метафоры, где хаотичная перестановка приравнивается к нагреву.)
Современная реализация теории Джеймса проявилась 100 лет спустя в работе психолога Дональда Кэмпбелла. В 1960 году Кэмпбелл опубликовал статью под названием «Слепая вариация и селективный отбор в креативном мышлении, как и в других процессах обработки знаний». Как и Джеймс, он начал свою статью с главного тезиса: «Процесс слепой вариации и селективного отбора имеет основополагающее значение для всех индуктивных достижений, для всех подлинных прорывов в знаниях, для всех внедрений системы в окружающую среду». Так же как и Джеймс, он был вдохновлен эволюцией и воспринимал творческие инновации как результат новых идей, сгенерированных случайным образом и сохраненных проницательными умами человечества. Кэмпбелл щедро подкрепляет свою теорию цитатами из работ других ученых и математиков о процессах, стоящих за их собственными открытиями. В XIX веке физики и философы Эрнст Мах и Анри Пуанкаре высказали схожее с Кэмпбеллом мнение, но Мах пошел дальше и заявил, что «этим объясняются высказывания Ньютона, Моцарта, Рихарда Вагнера и других, когда они говорили, что мысли, мелодии и гармония сами влились в них, а им оставалось только выбрать нужные».
Когда речь заходит о стимулировании творческой деятельности, наиболее распространенный способ – ввести случайный элемент, как, например, слово, к которому нужно придумать ассоциации. Например, музыкант Брайан Ино и художник Питер Шмидт создали набор карточек для решения творческих проблем, известный как «обходные стратегии». Вы случайным образом вытаскиваете карту и получаете новый взгляд на ваши обстоятельства. (Если это покажется вам слишком трудоемким, можете скачать приложение, которое вытащит карту за вас.) Расчет Ино имеет четкие параллели с идеей избегания локальных максимумов:
Когда вы находитесь в самой середине процесса, то можете забыть о некоторых очевидных вещах. Вы выходите из студии и думаете: «Почему мы не подумали сделать то или это?» Они [карты] реально помогают вам выйти за рамки, немного сломать стереотипы. И вот вы уже не группа музыкантов в студии, сосредоточенных на одной песне, а живые люди в большом мире, и вы в курсе многих других вещей.
Будучи случайно вынесенным за рамки и сосредоточившись на более крупных масштабах, вы позволяете себе оставить в стороне то, что было хорошо на локальном уровне, и вернуться к поискам того, что будет оптимальным в глобальном смысле.
И вам не нужно быть Брайаном Ино, чтобы впустить немного случайной стимуляции в свою жизнь. «Википедия», например, предлагает ссылку на случайную статью, и Том в течение нескольких лет использовал ее в качестве домашней страницы в своем браузере, просматривая наугад выбранные «Википедией» статьи каждый раз, когда открывал новое окно. До сих пор это не привело ни к каким сногсшибательным открытиям, зато теперь он обладает разными сомнительными знаниями (например, какие ножи на вооружении у чилийской армии) и полагает, что некоторые из них обогатили его жизнь. (В частности, он узнал, что в португальском языке есть слово, обозначающее «смутное постоянное желание чего-то, что, возможно, не существует на самом деле», – проблема, которую мы до сих пор не можем решить с помощью поисковых систем.) Интересный побочный эффект заключается в том, что теперь он не просто понимает, какого рода темы освещает «Википедия», но и знает, как выглядит случайность на самом деле. Например, страницы, которые на первый взгляд имеют к нему некое отношение, – статьи о людях, которых он знает, или о знакомых местах – показываются с удивительной регулярностью. (Так, в качестве тестовой проверки ему после двух перезагрузок выпала статья «Члены Законодательного совета Западной Австралии, 1962–1965», а Том вырос в Западной Австралии.) Знание, что эти статьи действительно выбираются случайным образом, делает его более подготовленным к прочим совпадениям в его жизни.
В обычной жизни вы можете рандомизировать покупку овощей, если присоединитесь к сельскохозяйственной ферме, поддерживаемой местными общинами, которая будет доставлять вам коробку с продуктами каждую неделю. Как мы убедились ранее, у таких хозяйств обычно наличествуют проблемы с планированием, но получать по подписке фрукты и овощи, которые вы вряд ли купите сами, – это отличный способ выйти за рамки локального максимума привычных надоевших рецептов. Точно так же книжные, винные, шоколадные «наборы месяца» – это путь к новым интеллектуальным, энофилическим и вкусовым возможностям, с которыми вы иначе никогда бы не познакомились.
Вероятно, вас волнует, что принятие решений путем подбрасывания каждый раз монетки может привести к неприятностям, и не в последнюю очередь – с вашим начальством, друзьями и семьей. И действительно, если вы сделаете случайность жизненным фундаментом, это не гарантирует вам успех. Поучительный пример на эту тему показан в культовом романе 1971 года «Дайсмен, или Человек жребия» Люка Райнхарта (настоящее имя – Джордж Кокрофт). Лирический герой романа – мужчина, который заменяет принятие решений броском игральных костей, – довольно скоро оказывается в таких ситуациях, которых большинство из нас предпочли бы избежать.
Но, возможно, причина несчастий кроется в низком уровне информированности. Если бы Дайсмен хотя бы немного смыслил в информатике, у него уже было бы некое руководство к действию. Во-первых, стратегия восхождения на холм: даже если у вас есть привычка иногда действовать в соответствии с плохими идеями, вам все же стоит стараться всегда действовать в соответствии с хорошими. Во-вторых, алгоритм Метрополиса: вероятность вашего следования плохой идее должна быть обратно пропорциональна тому, насколько эта идея плоха. И, в-третьих, имитация отжига: вы ставите на передний план случайность, быстро охлаждаясь из любого состояния, все меньше и меньше полагаясь на случайность с течением времени, дольше всего задерживаясь на достижении стадии заморозки. Закаляйте себя – в буквальном смысле.
Этот последний пункт не ускользнул от внимания автора романа. Кокрофт, как и его герой, по всей вероятности, сам был склонен к «перетасовкам» в жизни: вместе со своей семьей он кочевал на яхте по Средиземному морю, совершая своего рода медленное броуновское движение. В какой-то момент, однако, его график отжига дошел до точки остывания: он осел в своем комфортном локальном максимуме на берегу озера в северной части штата Нью-Йорк. Сейчас ему 80, и он до сих пор живет там, весьма довольный жизнью. «Если однажды вы оказываетесь там, где вы счастливы, – говорил он, – глупо стремиться куда-то еще».
10. Взаимодействие в сетях
Как мы устанавливаем связи
Термин «соединение» имеет множество значений. Он может относиться к физическим или логическим связям между объектами, он может относиться к потоку на пути, он может логически ссылаться на действие, связанное с прокладыванием пути, а может обозначать объединение двух и более объектов, и не важно, есть ли между ними какая-либо взаимосвязь.
