Скорее всего, самый лучший подход, который в основном и применяют авторы художественных произведений, – создать собирательный образ. Ваш герой может быть лысым и полным, как дядюшка Джек, любителем азартных игр, как ваш старый университетский приятель, и застенчивым с женщинами, как человек, с которым вы вместе работаете.
Если вы пишете о персонаже, мир которого вы не знаете, лучше изучите его, чем просто повторять стереотипы, найденные в фильмах, сериалах, журналах или других книгах. В своем интервью газете Times известный писатель детективов Джордж Пелеканос сказал:
«Детектив, одержимый своими расследованиями, не имеющий нормальной семьи, разведенный, прикладывающийся к спиртному, – это клише. Прежде чем написать книгу “Ночной садовник”, я работал со многими полицейскими из криминальной полиции и из отдела убийств. И видел всякое. Бывают такие, чья жизнь не клеится, но есть другие, и вечером они идут домой, как все обычные люди, забывая о работе».
Один из способов узнать незнакомый вам мир – посетить те места, в которых эти люди бывают. Представители многих профессий, особенно полицейские, пожарные и работники финансовой сферы, часто собираются вечерами в каком-нибудь местном баре. Пойдите туда, возьмите водку с тоником и внимательно слушайте. Из того, что и как они говорят, вы почерпнете для себя очень много нового. Возможно, кто-то из них даже согласится неформально консультировать вас по специализированным вопросам своей профессии.
Раскрытие персонажа через описание
Самый простой путь показать персонаж – описать, как он выглядит. Суровый или мягкий, есть у него морщины или нет, цвет волос, рост, худой или полный, во что одет и т. д. Начинающие авторы часто злоупотребляют этой техникой и выдают всю информацию о персонаже сразу же, как только он встречается в книге в первый раз:
«Леон был невысок, с постоянно хмурым выражением лица. Одевался он в яркие футболки с цветными узорами, глаза его были голубыми и напоминали бусинки…»
И так далее. Но при этом ничего не происходит. Слишком длинное описание и слишком скорое.
Если писать от первого лица, то все еще сложнее. Обычно получается как-то так:
«Чистя зубы, я взглянул на себя в зеркало. Мои белые волосы торчали в разные стороны, как и всегда по утрам. Я снова подумал, не сделать ли операцию и исправить эту блямбу, которая была у меня вместо носа. Но тело, по крайней мере для моих тридцати, выглядело неплохо. И я порадовался, что с шестью футами и тремя дюймами роста я выше среднего…»
Довольно избитый прием и довольно нескладный.
Описывая персонаж, используйте специфические, интересные детали. Избегайте таких общих описаний, как «красивый», «впечатляющий» или «женственный», если это не просто краткое обозначение второстепенного героя. Для главных героев будьте как можно точнее, используя как вдохновляющую идею знакомых вам людей. Если вы хотите, чтобы читатель знал, что кто-то из ваших мужских персонажей весьма привлекателен для женщин, то подумайте о реальном человеке, который удовлетворяет этой характеристике. Что в нем притягательного? Может, он похож на Брэда Питта, а может быть, просто умеет найти для каждой женщины неповторимый комплимент? Использование в описании реальных людей увеличивает шансы вдохнуть в вашего героя больше жизни.
Совсем не обязательно давать полный портрет персонажа в самом начале. Лучше сразу показать только самые важные и относящиеся к ситуации черты. Остальные детали можно будет добавить позже. Тем не менее старайтесь не скрывать то, что может в дальнейшем войти в противоречие с образом персонажа, сложившимся у читателя к этому моменту. Например, если я дал описание своей героини и затем лишь 100 страниц спустя говорю, что она ужасно тучная, то читатель может быть раздражен.
Последующие способы представления персонажа несколько более сложные, и они хорошо работают, если рассказ ведется от первого лица.
Раскрытие персонажа через окружающую обстановку
Если вернуться к отрывку из романа «Большие надежды», то легко заметить, что Диккенс описывает мисс Хэвишем, но одновременно много внимания уделяет и окружающей обстановке. Ее платья, общий беспорядок, гниющий свадебный пирог – все это также помогает нам увидеть старуху.
Если бы вы выполняли упражнение по визуализации и искали фотографию, принадлежащую вашему персонажу, то наверняка представили бы себе и его жилище. Вы можете сделать то же самое для всех тех мест, где происходит действие вашей истории. Постарайтесь использовать всю свою сенсорику. И тогда каждая сцена покажется вашему читателю реальной (мы рассмотрим это более детально в 8-й главе).
То же относится и к нехудожественным произведениям. Вот начало статьи «Смелая девушка ждет чудесного исцеления», первой из целой серии статей, за которую журналисты Джеф Лайон и Питер Горнер получили Пулитцеровскую премию:
«Войдя в спальню Элисон Эшкрофт, начинаешь чувствовать, что за тобой наблюдают. Везде плюшевые игрушки. Из всех углов комнаты на тебя устремлены более 200 пар глаз. Девичья неумеренность? Вовсе нет. Каждый из этих игрушечных зайцев, тигров или медведей появлялся здесь, когда в течение последних пяти лет Элисон делали очередное переливание крови».
Это описание немедленно пробуждает у читателя любопытство и создает необходимые условия для рассказа трогательной истории девочки.
В случае, когда рассказ ведется от первого лица, совершенно естественно, что рассказчик обращается к окружающей его обстановке на протяжении всей истории. Что он ест, как одевается, какая у него машина, светлая у него квартира или темная, как склеп, – все это помогает читателям воочию представить себе героя.
Раскрытие персонажа через его поступки
Все знают пословицу «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Самый лучший способ представить персонажа – это показать его поступки. Поведение персонажа в различных ситуациях, например, описанных выше. Действия героини, заметившей кражу в магазине, говорят о ней многое. Если ваш герой на вечеринке стоит у барной стойки и за весь вечер не поднимает ни на кого глаза, то можно даже не говорить, что он застенчив. И мне как читателю приятнее понять это самому, чем узнать от автора.
Возьмем отрывок из «Родного языка» Карла Хайсена, который пишет невероятно смешные и увлекательные детективы. Вот его первый абзац:
«16 июля, в самый разгар знойного флоридского лета, Терри Уэлпер стоял у стойки компании Avis в международном аэропорту Майами и оформлял аренду ярко-красного кабриолета Chrysler LeBaron. Вообще-то он забронировал небольшой и не очень старый Dodge Colt. Но жена потребовала, чтобы он хоть раз в жизни выглядел спортивно. Поэтому Терри Уэлпер выбрал красный LeBaron и, зная водителей Майами, заплатил полную страховку. Он посадил в кабриолет всю семью – жену Герри, сына Джейсона и дочь Дженифер – и смело направился к выезду со стоянки».
По этому описанию я совершенно не представляю, как выглядит Терри. Но зато в нем очень много указаний на личность героя. Он консервативен, не любит приключений, труслив и позволяет жене руководить собой. Хайсен не говорит об этом прямо, но показывает, что делают Терри и его жена и как они совершают эти действия. Например, то, как он «смело» направился к выезду и при этом заплатил полную страховку, показывает, насколько он осторожен в жизни. А тот факт, что он выбрал Chrysler LeBaron, самый обычный кабриолет из всех, говорит нам, что он не в курсе новинок.
