Кошкин даже был рад, что в эти минуты он ворочает рычагами в танке, а не смотрит на машины со стороны, не видит, как товарищ Сталин, возможно, показывает на них пальцем и что-то говорит замнаркома обороны по вооружению Кулику.
Минута сближения, пока мчащиеся друг на друга танки не затормозили, показалась Кошкину вечностью. И вот «тридцатьчетвёрки», прикипев гусеницами к брусчатке, замерли в метре друг от друга.
* * *
Новые танки «Вождю народов» очень понравились, но Кошкин пока этого не знал. Не знали этого и Пётр Мизулин, и Лида Катаева, которые в это время тихо стояли в толпе рядом со Сталиным. Сначала они лишь касались друг друга кончиками пальцев, а затем как-то незаметно друг для друга взялись за руки. Лида закусила губу, и её глаза возбуждённо заблестели. Молодые люди были несказанно счастливы и очень смущённы. Они не знали, что говорить и что делать. Их тела были настолько близки, что казалось, будто два дыхания слились в одно, и два сердца встревоженно отсчитывают удары в едином ритме как одно целое. Лидины волосы приятно щекотали щёку Петра, ему хотелось прижаться к ним и бесконечно вдыхать их совершенно неповторимый запах.
А товарищ Сталин тем временем констатировал:
– Это будет ласточка наших бронетанковых войск.
Потом он немного подумал и добавил:
– Так и передайте всему вашему коллективу танкостроителей. Желаю дальнейших успехов!
* * *
Эта фраза в конечном итоге решила всё. После этого товарищ Сталин дал команду оказать необходимую помощь заводу № 183 по устранению имеющихся у машин недостатков, на которые ему настойчиво указывал замнаркома обороны по вооружению Григорий Иванович Кулик. При этом начальник АБТУ Павлов, который ещё в начале февраля 1938 года в своём выступлении, посвящённом опыту применения танков в боевых действиях в Испании, отмечал, что «во всей Европе от колёсно-гусеничных машин отказались по двум причинам – сложны в производстве, ремонте и восстановлении и не дают особых преимуществ в бою», заявил товарищу Сталину:
– Мы дорого заплатим, если будем выпускать недостаточно боеспособные машины.
Иосиф Виссарионович с явным удовольствием наблюдал за происходившим. Ему явно нравилось сталкивать своих подчинённых лбами, следуя древнему принципу: разделяй и властвуй.
* * *
Не зная итогов смотра, Кошкин устало сидел около своего танка. И тут рядом с ним остановился начальник отдела испытаний центрального полигона Евгений Анатольевич Кульчицкий. В армейской среде его называли «танковым Чкаловым», и через его руки прошли едва ли не все новые конструкции, в том числе и машины Кошкина. Он был самым несговорчивым, неподатливым, жестким приёмщиком, но Кошкин любил его, хотя в часы испытаний беспокоился не меньше других, как бы Кульчицкий не покалечил опытную машину. Авторитет Кульчицкого для Кошкина был незыблем. И он прекрасно понимал: Евгений Анатольевич горой встанет за «тридцатьчетвёрку» и будет биться с любым, кто вздумает преградить ей путь в армию.
Кульчицкий по какой-то уважительной причине опоздал к началу смотра, явился уже в момент «показательных выступлений» А-34 и, найдя глазами Кошкина, поспешил к нему.
– Что грустишь? – спросил он.
– Да устал я что-то, Евгений Анатольевич, – ответил Кошкин.
– А вот это ты зря! Твои красотки пленили здесь всех, кто хоть что-то смыслит в технике!
Послесловие
Как всё было на самом деле
На самом деле, это не строго документальная и биографическая книга. И всё, что происходило с Михаилом Кошкиным во время танкового пробега, было не так. Точнее – не совсем так. Но танковый пробег Харьков – Москва реально имел место, просто происходил он не летом, а ранней весной. И смотр был, только не на Красной площади, а на Ивановской площади в Кремле. И Сталин действительно произнес свою легендарную фразу: «Это будет ласточка наших бронетанковых войск!»
Конечно, на Кошкина не нападали лесные бандиты, за ним не охотились немецкие диверсанты и не преследовали Красная Армия с советской милицией. Так эту историю увидел автор сценария художественного фильма «Танки» Андрей Назаров, а режиссер Ким Дружинин воплотил на экране. Создатели картины решили языком современного кинематографа рассказать молодым зрителям, которые выросли на кинокомиксах и блокбастерах, яркую, захватывающую, но вымышленную историю. При этом преследовалась весьма благородная цель – напомнить о том, что у символа Великой Победы – танка Т-34 – есть создатели, чьи имена забывать нельзя. А чтобы ни у кого из тех, кто посмотрел фильм «Танки» или только собирается это сделать, не возникло ощущения, что режиссер всё напутал, картина начинается с титров: «Фильм создан по мотивам реальных событий. Некоторые сюжетные линии вымышлены. Любые совпадения неслучайны». Эти слова в полной мере относятся и к этой книге.
Главное, что хотели создатели фильма «Танки», так это чтобы не угасала память о предвоенном подвиге конструктора Михаила Ильича Кошкина, о подвиге, который впоследствии предопределил ход истории. Кошкин и его команда создали инновационную машину, которая помогла нашей стране победить в Великой Отечественной войне и спасти мир от фашистских захватчиков. И тогда, в 1940 году, несмотря на все трудности того времени, эти отважные люди не побоялись отправиться в рискованный танковый пробег через полстраны к Сталину, потому что были уверены в своих разработках и в их необходимости для Родины.
В фильме представлен портрет предвоенной эпохи. Чем жили люди, когда в воздухе уже «пахло» большой войной? Картина отдает дань этому уникальному поколению, потому что каждый – неважно, на производстве, в поле или в военной части – был готов пожертвовать своей жизнью ради великой цели, в которую все искренне верили.
Роль Михаила Кошкина в фильме исполнил Андрей Мерзликин. Его кандидатура была утверждена ещё на этапе работы над сценарием не только ввиду его выдающихся артистических способностей, но и из-за необычайного сходства с реальным прототипом. Он удивительно похож на Кошкина.
Главные роли в фильме «Танки» сыграли те самые легендарные боевые машины. Они стали полноценными героями картины. К сожалению, в настоящий момент прототипов «тридцатьчетвёрок», аналогичных тем, которые участвовали в том самом пробеге, не сохранилось. Поэтому было принято решение создать для съёмок идентичные действующие копии тех самых танков, которые тогда, в ночь с 5 на 6 марта 1940 года, на самом деле отправились по маршруту Харьков – Москва.
И тогда отважную маленькую колонну сопровождал не грузовик «ЗиС», а два гусеничных артиллерийских тягача «Ворошиловец» разработки 1935 года. Действительно, часть пути Кошкин сам вёл танки, садясь за их рычаги попеременно с заводскими механиками-водителями. Для соблюдения секретности колонна двигалась вне дорог по заснеженным лесам, полям и пересеченной местности Харьковской, Белгородской, Тульской и Московской областей. И, конечно, Лида Катаева, роль которой блестяще исполнила Аглая Тарасова, в пробеге не участвовала. И поэтому вымышленный лейтенант НКВД Пётр Мизулин в исполнении Антона Филиппенко, к сожалению, на самом деле никогда в неё не влюблялся.
