В 1977 году ФБР организовало в своей академии в Куантико (штат Виргиния) учебные курсы по психологическому профилированию. Это была идея Говарда Тетена, который считал Джеймса Брассела «подлинным пионером в данной области» и был под большим впечатлением от его успехов. По выходным дням небольшая группа агентов ФБР ездила в тюрьмы. Там они опросили 36 серийных убийц и насильников. Они хотели составлять психологические портреты на основе эмпирических данных, а не домыслов и баек. Было выявлено два типа серийных убийц. Одни – дезорганизованные – выбирают жертв наугад, не задумываясь о том, кто это, действуют небрежно, оставляя за собой улики. Другие – организованные, чьи жертвы соответствуют какой-то их фантазии, они не жалеют своего времени на подготовку, а улики оставляют редко.
Такая классификация интересна и полезна. Однако на практике все сложнее. Одни преступники дезорганизованы всегда, а другие становятся более организованными со временем. Скажем, Джек-потрошитель убил Мэри Келли, свою пятую (и последнюю?) жертву в комнате, чтобы иметь больше возможностей изувечить ее. Вместе с тем эскалация насилия не всегда делает убийц организованнее. Если страсть к насилию и жажда крови нарастают, нападения могут стать более беспорядочными и хаотичными. Голливуд приучил нас считать, что серийные убийцы – представители среднего класса, загадочные и хитрые. Отчасти так и есть: согласно статистике, обычно это люди с интеллектом выше среднего, неженатые, белые и (за некоторыми существенными исключениями) относятся к рабочему или среднему классу.
Криминалист Брент Терви отмечает: «Допустим, насильник нападает на женщину в парке и натягивает ей платье на лицо. Почему? Что это значит? Есть самые разные объяснения. Возможно, он не хочет ее видеть. Или не хочет, чтобы она его видела. Или хочет увидеть ее груди. Или представляет на ее месте другую женщину. Или пытается обездвижить ее руки. Все это не исключено. Само по себе такое поведение ни о чем не говорит».
Многие из нас впервые столкнулись с понятием психологического профилирования в кинотеатре. Фильм «Молчание ягнят» (1991), снятый по роману Томаса Харриса, познакомил зрителей с начинающим агентом ФБР Кларисой Старлинг (ее играет Джоди Фостер). Кларису посылают к Ганнибалу Лектеру, блестящему судебному психиатру, посаженному в изолятор за серию каннибалистических убийств: ФБР надеется, что он поможет в поимке маньяка. И фильм, и книга сплетают сеть загадок и ложных следов, показывающих, как сложно создать портрет серийного убийцы.
Романы Томаса Харриса о Ганнибале Лектере были среди первых, связанных с идеей психологического профилирования. Впоследствии к этой теме обращались многие писатели-детективисты, в том числе и я. Ведь писателю очень важно понимать мотивы героев. И судебный психолог с его пытливым аналитическим умом в этом смысле находка: его удобно сделать героем.
Однако возможности психологического профилирования увлекают не только писателей. К середине 1980-х годов полицейские всего мира заинтересовались работой ФБР в данной области. Возникала надежда расследовать дела, зашедшие в тупик.
Четыре года лондонская полиция охотилась за жестоким насильником. Нападения начались в 1982 году, когда мужчина в балаклаве изнасиловал женщину возле станции метро «Хемпстед-Хит». Затем при схожих обстоятельствах на севере Лондона были совершены и другие изнасилования. 29 декабря 1985 года «железнодорожный насильник» превратился в «железнодорожного убийцу»: он стащил 19-летнюю Элисон Дей с поезда, заткнул ей рот кляпом, связал, изнасиловал и задушил куском веревки.
К этому моменту полиция уже выявила связь между этим преступником, иногда действовавшим вместе с сообщником, еще с 40 изнасилованиями. Затем погибла 15-летняя голландка Мартье Тамбузер: на нее напали, когда она ехала на велосипеде неподалеку от железнодорожной станции в Суррее. Двое мужчин оттащили девушку почти на километр, изнасиловали, задушили ее собственным поясом, а тело подожгли. Еще через месяц Анна Локк, сотрудница местного телевидения, была похищена и убита, после того как вышла из поезда на станции «Брукманс-Парк» в Хартфордшире. Список подозреваемых разросся непомерно. И нужен был свежий подход.
В 1986 году лондонская полиция связалась с Дэвидом Кантером, специалистом по экологической психологии из Суррейского университета. Ему задали один вопрос: «Поможете ли вы нам поймать этого человека, прежде чем он убьет снова?»
Все нападения были совершены ночью на станциях или возле станций. В качестве жертв обычно выбирались девочки-подростки. Трех из них после изнасилования задушили. Изучив даты и детали нападений, Кантер нанес места происшествий на карту. Он высказал гипотезу, что изнасилования начались спонтанно, а потом стали все тщательнее планироваться. По его догадке, поначалу преступник действовал в знакомой ему местности неподалеку от дома и лишь впоследствии стал забираться подальше, чтобы его не узнали. На основании показаний очевидцев и отчетов полиции Кантер составил психологический портрет насильника, включающий описание характера и образа жизни. Он выдвинул версию, что преступник женат, но не имеет детей (иногда тот беседовал с жертвами перед нападением), что он работник средней квалификации (учитывая его способность планировать последующие преступления), что ему между 20 и 30 годами (основано на показаниях очевидцев). Более того, «вероятно, он уже совершал жестокие действия по отношению к женщинам, был отвратительного нрава и имел соответствующую репутацию».
Исходя из этого описания, полиция заинтересовалась Джоном Даффи – плотником с железной дороги, который жил в Килберне, очень близко к местам первых трех нападений. В число подозреваемых он попал из-за своего прошлого: угрожая ножом, изнасиловал жену, с которой чуть раньше разъехался. Но полицейские не придали значения этому эпизоду, сочтя его «сугубо бытовым». Между тем Кантер полагал, что в биографии «железнодорожного насильника» как раз и должно быть насилие подобного рода. А потому Даффи занялись вплотную. Его арестовали, когда он выслеживал женщину в парке, и весомые улики позволили обвинить его в двух убийствах и четырех изнасилованиях. В феврале 1988 года злодей получил приговор.
Из 17 пунктов в описании преступника, составленном Кантером, совпали 13. Согласно описанию, преступник маленького роста и комплексует из-за своей внешности. И действительно, Даффи оказался 1 м 62 см, а лицо его было усыпано прыщами. Также описание гласило, что преступник увлекается боевыми искусствами. Даффи же много времени проводил в секции боевых искусств. Или такой пункт: преступник оставляет себе сувениры после каждого нападения. И впрямь у Даффи накопились 33 дверных ключа своих жертв. После осуждения Даффи британская полиция стала регулярно просить психологов составлять портреты в случаях серьезных преступлений.
Итак, Даффи оказался за решеткой, однако сообщник продолжал гулять на свободе. Почти 10 лет Даффи отказывался разговаривать о нем. Но в конце концов из него вытянула информацию судебный психолог Дженни Катлер. Как нам рассказали: «Она все больше нравилась ему. Он не соответствовал требованиям враждебного мужского окружения. По-своему она сразила его». И он выдал ей имя сообщника. Им оказался его друг детства Дэвид Малкахи. Их обоих, ирландцев из рабочих семей, задирали одноклассники, и они ощущали родство. Тринадцатилетнего Малкахи выгнали из школы за то, что он забил насмерть ежа на спортивной площадке. Учителя обнаружили Малкахи, заляпанного ежиной кровью, а Даффи стоял рядом и смеялся… Свое первое изнасилование они совершили в 22 года. На судебном процессе над Малкахи Даффи объяснил: «Обычно мы отправлялись на дело на машине. Мы называли это "охотой". Найти жертву, выследить ее, пойти за ней… У Дэвида была пленка с альбомом Thriller Майкла Джексона. Мы ставили ее и подпевали, чтобы настроиться… Отчасти это была шутка, а отчасти игра. Это добавляло настроения… Стоит только начать, потом не остановишься». В ходе судебного процесса использовалось также низкокопийное ДНК-профилирование, недоступное в 1980-е годы. Поэтому улики были неопровержимыми. В 1999 году Малкахи осудили за три убийства и семь изнасилований, а Даффи еще за 17 изнасилований.
