– Плавающий кролик?
– Да.
– Точно плавающий?
– Было похоже, что он плыл брассом.
– Ничего себе! Я даже не подозревал, что такие существуют. Мы действительно мало знаем об «Эверглейдс». И это большая проблема, – признал он.
6
Мало кто понимает сложность этой проблемы лучше Джерри Лоренца – морского эколога, который изучает жизнь колпиц на островах Флорида-Кис. «В шестидесятые годы, – говорит он, – когда какая-то экосистема начинала разрушаться, мы понятия не имели, в чем именно заключается проблема, не говоря уже о том, как это исправить».
Но за прошедшие годы экология вышла из тумана и превратилась в строгую статистическую науку. То, что начиналось как фрагментарный кризис-менеджмент (тут исчезает какой-то вид животных, там нефть разлилась), приобрело единый научный фундамент. Но наука эта пока еще очень молодая.
«На самом деле, – продолжает Лоренц, – экология экосистем – довольно-таки молодая научная дисциплина. В Южной Флориде мы имеем дело с группой отдельных экосистем, и, если мы хотим сохранить их в первозданном состоянии, нужно использовать совершенно новые, еще не опробованные подходы. Еще 10 лет назад об этой экологической подоплеке данного восстановительного проекта никто даже не задумывался».
Я сижу рядом с Лоренцем в небольшом катере, пересекающем Флоридский залив. Он одет в некое подобие камуфляжа, на голове бандана, волосы завязаны в хвост. Достигнув побережья, мы входим в один из многочисленных протоков, соединяющих пресноводные озера и болота «Эверглейдс» с солеными водами океана. В считанные секунды солнце исчезает за плотной кроной деревьев. Лоренц продолжает рассказывать мне о колпицах, стараясь перекричать шум мотора.
«Знаете, принято считать, что этот проект призван восстановить гидрологический режим “Эверглейдс”. Однако в конечном счете может оказаться так, что идеальный гидрологический режим будет 360 дней в году, но, стоит ему нарушиться хотя бы на пять дней, всей экосистеме Флоридского залива не поздоровится. Например, если нежданный шторм приносит избыток воды, приходится внепланово спускать воду в самый неподходящий момент, скажем в период размножения, и тогда колпицы остаются без потомства. Все модели, все инженерные расчеты строятся на основе усредненных данных. Кажется, что пять дней в году – капля в море, мелочь. Но если у колпиц период спаривания, то это совсем не мелочь.
Лоренц собирает информацию о колпицах примерно так же, как Брандт и Мазотти собирают сведения об аллигаторах. Результаты их исследований заносятся в моделирующий ситуацию компьютер в головном офисе Управления водных ресурсов, где ученые как раз и ломают голову над тем, как предотвратить то, что может произойти в эти пресловутые пять дней – или в другие дни стихийных бедствий.
Это еще один важный аспект проекта. Создаваемая база данных содержит не просто факты, которые описывают текущее состояние «Эверглейдс»; это кладезь информации обо всей естественной истории региона. Здесь можно найти ботанические описания из документов XVIII века, отчеты различных экспедиций, документы, касающиеся сельскохозяйственной деятельности, гидрологические данные, собиравшиеся на протяжении тридцати лет и включающие в себя информацию о количестве испарений, о величине стока, о просачиваемости насыпей, о качестве воды. Там же находятся данные о различных стихийных бедствиях, таких как пожары и тропические штормы, топографическая информация, данные о численности населения и прочая полезная информация – от привычек спаривания водных насекомых до численности популяции флоридской пумы.
Компьютерная модель текущей ситуации подсказывает инженерам на местах, что им надо делать в данный момент: какую дамбу взорвать, сколько воды запасти, – но прогнозы, которые делаются на основе моделирования, могут быть ошибочными. Поэтому перемены в «Эверглейдс» необходимо внедрять медленно, осторожно; нужно отслеживать каждый шаг и быть готовыми отпрянуть в любой момент. Иными словами, если экология в свое время уступила место инженерным войскам, постаравшимся разрушить прошлое, то теперь экологи должны слаженно сотрудничать с инженерами в попытке воссоздания прошлого в будущем.
Но дополнительные сложности заключаются в том, что мы недостаточно знаем не только о будущем, но и о прошлом. Никому толком не известно, что было в «Эверглейдс» много лет назад; у нас нет ни данных об уровне грунтовых вод в мезозойскую эру, ни аэрофотосъемки времен Средневековья. Мы имеем дело с крупнейшим совместным эколого-инженерным проектом из всех когда-либо предпринимавшихся. Однако и экологи, и инженеры вынуждены действовать во многом вслепую, поскольку цель их деятельности существует пока лишь в их головах.
Мы с Лоренцем вновь вырываемся на просторы Флоридского залива, и до самого горизонта перед нами одна лишь вода. Я поворачиваюсь, чтобы посмотреть на берег за спиной, но мы уже слишком далеко, чтобы можно было что-то разглядеть. Уже не видны ни мангровые деревья, не заливные луга, ни гигантские озера, ни извилистые протоки. Виднеется только узкая полоса континента – зеленая линия над сияющей водой.
– Все это дело представляется чертовски сложным, – говорю я.
– Да, – говорит Лоренц, – тем не менее этот проект – сущая мелочь по сравнению с тем, какую проблему он поднимает в целом. Ведь «Эверглейдс» – далеко не единственная экосистема на планете, требующая спасения. Сейчас на нас смотрит весь мир, и, если мы потерпим неудачу, никто не рискнет повторить нашу попытку в других местах.
Наступление эпохи летающих машин
Дело было в 2004 году в Голливуде. Я сидел в своей квартире и писал первые страницы того, что должно было стать моей второй книгой, когда в дверь позвонили. Это был Дежо Мольнар – аэрокосмический инженер, о котором я уже рассказывал в предисловии. Мы познакомились, когда он работал с Крейгом Бридлавом, пытавшимся преодолеть на автомобиле звуковой барьер, и за прошедшие годы стали друзьями, но как раз в то время виделись достаточно редко.
Держа под мышкой свернутые в рулон чертежи, Дежо переступил порог, улыбаясь до ушей.
– Я решил проблему, – сказал он без предисловий.
– Какую проблему?
– Летающего автомобиля.
С этими словами он развернул чертежи.
Разумеется, это был не первый случай в истории, когда кто-то говорит своим друзьям, что он понял, как построить летающий автомобиль. В конце концов, если говорить о наших научно-фантастических мечтах, то какая еще мечта милее сердцу, чем летающий автомобиль? Но здесь был один нюанс: летающий автомобиль Дежо – летающий мотоцикл, если быть совсем уж точными, – действительно летает.
Лично для меня этот летающий мотоцикл стал самым ярким примером тех радикальных перемен, которым посвящена данная книга. Это был мой личный момент «Добро пожаловать в мир будущего», самый настоящий сдвиг парадигмы.
1
Цеха компании Calfee Design имеют общую площадь 10 тысяч квадратных футов и расположены на нескольких этажах здания, разместившегося на самом краю обрыва в Ла Селва Бич, штат Калифорния. Внизу, у подножия обрыва, бушует Тихий океан. А наверху, в цехах, занимаются преимущественно изготовлением велосипедов, которые по своим техническим характеристикам относятся к числу самых лучших в мире.
