Лошади обычно не наступают на что-либо живое на своем пути
[41], но в сражении при Креси во время атаки французских конников лошади передвигались близко друг к другу и к тому же конский шлем, состоявший из боковых и верхних пластин, значительно снижал кругозор. Если у каждой был коридор шириной в три фута, то в первой атаке французов на позицию англичан принимали участие от 300 до 400 конников. В той атаке французам пришлось прокладывать себе путь через расстроенные ряды арбалетчиков, спасавшихся бегством, и, поначалу сплоченный, строй конников рассыпался. В это время с высоты на французов посыпался новый град стрел. Возможно, это не вывело из строя большого числа людей, но заставило уцелевших спешить и вогнало в панику лошадей. Если стрела попадала в незащищенное бедро лошади, это не губило ее, но она зачастую сбрасывала седока и, конечно, замедляла бег.
Части французских конников, участвовавших в первой атаке, все же удалось приблизиться к англичанам, но, вероятно, для большинства – на свою беду. На расстоянии ста ярдов до цели стрела пробивала доспехи, а при удачном выстреле проникала в прорезь забрала. Французы предпринимали одну атаку за другой, но все их усилия были тщетными: английские лучники, которым постоянно подносили новые стрелы, сеяли смерть среди нападавших. Французские конники падали один за другим, а уцелевшие в бою лошади разбегались. Англичан поддерживали валлийские копьеносцы, которые добивали врагов, получивших ранения и неспособных выйти из боя. Еще до начала сражения Эдуард повелел не обирать павших на поле боя и не брать пленных: английский король не собирался терять людей, которые могли хотя бы на время оставить войско для получения выкупа.
В сражении при Креси и англичанам было непросто. Рассказывают, что некий рыцарь из свиты принца Уэльского явился к английскому королю и, сообщив, что принц оказался в отчаянном положении, попросил прислать подкрепление. Эдуард отказал, добавив: «Пусть парень сражается. У него есть возможность заслужить золотые шпоры». Однако маловероятно, что король отказал в помощи своему шестнадцатилетнему сыну, тем более что у него был резерв, не вступавший в бой. Принц Уэльский в сражении уцелел, и, по свидетельству очевидцев, ему достался шлем с тремя перьями и девизом «Ich dien» («Я служу»), принадлежавший королю Иоанну Богемскому. Иоанн, король Богемии и принц Люксембургский, претендент на престол Польши и Венгрии и курфюрст Священной Римской империи, в 1336 году ослеп на один глаз, но полностью зрение не потерял. При Креси пятидесятилетний король Богемии находился, по своей воле, в самом пекле сражения. Он погиб, а вот его сын Карл, менее опрометчивый, чем отец, вовремя оценил обстановку, покинул поле брани до окончания боя, чтобы в будущем стать императором Священной Римской империи Карлом IV.
Яростное сражение продолжалось до позднего вечера. В конце битвы Филипп VI, уразумев, что дело проиграно, по настоянию своей свиты покинул поле сражения, оставив на земле орифламму Сен-Дени
[42], королевское военное знамя, которое на время военных действий забирали из аббатства в войска. Король вместе со свитой доскакал до замка Ла-Бруайе, постучал в замковые ворота и (согласно Фруассару) воскликнул: «Ouvrez, ouvrez, chastelain – ç’est l’infortuné roi de France» («Открывайте! Это несчастный король Франции»). Ночью в долину, где происходило сражение, пришли герольды и священнослужители, чтобы идентифицировать павших. Позже эта долина получила название Vallée des Clercs (Вайе-де-Клерк – долина Клириков).
Англичане в сражении при Креси одержали уверенную победу. На поле боя погиб цвет французского рыцарства, и хотя число павших рыцарей в точности неизвестно, можно с уверенностью сказать, что на поле брани нашли свой конец от полутора до двух тысяч высокородных французов. Кроме них погибли тысячи пехотинцев и арбалетчиков. В сражении при Креси погибли граф Алансонский, граф Блуаский, граф д’Аркур (чей брат был военачальником в армии англичан), граф Фландрии и герцог Лотарингский. Потери англичан были значительно меньше. Согласно сохранившимся документам, после сражения при Креси англичане недосчитались сорока конников. Опираясь на эти цифры, можно предположить, что в сражении также погибли сто пятьдесят английских копьеносцев и лучников. Воистину, это была ошеломляющая, блистательная победа английской армии.
Но можно сказать, что скорее французы проиграли сражение при Креси, чем англичане выиграли эту битву. Французы уступали англичанам в организованности, их войско было неуправляемым, дисциплина отсутствовала, арбалетчики не сумели проявить свою ударную мощь – помешали рыцари, отличившиеся лишь бравадой и бесшабашностью. Англичане превзошли неприятеля в тактическом отношении. Прежде всего перед боем они заняли подходящую местность, особенности которой использовали для своей диспозиции. Сыграло большую роль продуманное построение английского войска: узкий фронт, защищенный с флангов стрелками из лука, интенсивность стрельбы которых раз за разом срывала атака французской конницы. Сыграл свою роль и тактический прием англичан: конники сражались в пешем строю, что вселяло уверенность в пехотинцев – они знали, что рыцари в трудный момент сражения их не покинут.
Тактика армии Эдуарда в сражении при Креси стала тактической концепцией англичан в ходе всей Столетней войны. Использование конников в пешем строю позволило англичанам одолевать неприятеля вплоть до появления у французов полевой артиллерии, превзошедшей своей мощью залповую стрельбу английских лонгбоу. Кроме того, в сражении при Креси сказались организация и профессиональный уровень английского войска, которым командовал харизматический лидер, способный одержать победу над неприятелем, даже если бы французы разработали план сражения, а их командиры были бы более компетентными в военном искусстве, чем оказалось на практике. Сражение при Креси доказало, что правильно развернутая английская армия, ведомая искусными командирами, способна победить гораздо более многочисленную армию неприятеля, цеплявшегося за устаревший феодальный порядок комплектования войска. Французам следовало извлечь уроки из поражения, но им этого сделать не удалось, что вылилось в неудачи на протяжении многих лет.
Глава пятая
Триумф и трагедия – Кале и «Черная смерть»
В ночь на 26 августа английская армия даже не пыталась преследовать остатки войска Филиппа, двигавшегося к Амьену. Люди были измотаны, им требовалось время на восстановление сил, и лишь на следующий день, в воскресенье, после того как герольды покончили со своей мрачной обязанностью и опознали тела павших аристократов, англичанам стала известна цена победы. В ходе быстрой и кровопролитной стычки армия устранила по меньшей мере две французские группировки: те явились на подмогу к своим, понятия не имея о том, что битва уже закончена. Англичане остались верны рыцарскому кодексу чести: тело Иоанна Богемского вымыли, завернули в полотно и отослали домой, в Германию, а тела других знатных французов перевезли в монастырь Монтруа, находившийся в десяти милях к северу от Креси. Объявили трехдневное перемирие. За это время местные жители раздели трупы простых солдат и похоронили их в долине. Отчет о битве немедленно передали в Англию. Политическая хитрость родилась не в XXI веке, и несколько приукрашенный рассказ, вместе с сообщением о захвате Кана, прочли в каждой церкви; очень скоро вся Англия ликовала и гордилась победой над ненавистным и страшным врагом. Как бы ни ворчали парламент и народ из-за перспективы повышения налогов, платить ради будущих военных успехов все были готовы.
