Неизменно командующий определяет достижения своей армии, хотя он бы ничего не добился без взаимодействия со своими солдатами, зачастую безвестными и не отмеченными наградами. Так происходит и при написании книги. Задача автора довольно проста, но, когда он придаст свое сочинение диску или бумаге, начинается другая работа, в которой принимают участие редакторы, корректоры, составители указателей, художники, издатели и, наконец, продавцы и «толкачи» разного рода. Я тоже не обхожусь без работы этих людей, и, тем, кто принимал участие в издании этой книги, я искренне благодарен.
Вообще-то я занимаюсь историей периода с семнадцатого столетия по настоящее время. Моя жена, тоже историк, изучает Средневековье – в частности монархические династии, социальные отношения, искусство и культуру с завоевания норманнами Англии до Босвортского сражения 1485 года. В этой книге я вторгся в сферу интересов своей жены и благодарен ей за конструктивную помощь, позволившую мне порой не плутать в потемках, а идти верной дорогой. Возможные ошибки, допущенные в этой предлагаемой читателю книге, разумеется, на моей совести.
Глава первая
Где все начиналось
Англия стала обладать землями, которые сейчас принадлежат Франции, с тех пор как на английский престол вступил Вильгельм Завоеватель, герцог Нормандский. Притязания Вильгельма на английский престол были, пожалуй, довольно несостоятельными (он был дальним родственником Эдуарда Исповедника), но все же превышали права Гарольда Годвинсона, который приходился покойному королю всего-навсего шурином и не был связан кровными узами с королевской фамилией.
Завоевать Англию оказалось гораздо проще, чем Вильгельм предполагал: для этого понадобилась всего одна битва при Гастингсе, произошедшая в 1066 году. В этом сражении Гарольд Годвинсон был убит, а с ним почила и вся англосаксонская Англия. Правда, вторгнувшись в Англию, Вильгельм встретил сопротивление, особенно в Северной и Восточной Англии, но все эти повстанческие движения носили локальный характер, не имели координации, и Вильгельм их в скором времени подавил, отобрал земли у зачинщиков выступлений и передал эти владения своим нормандским вассалам. В семидесятые годы одиннадцатого столетия английская знать была фактически уничтожена, нормандские священнослужители заменили английских, и по всей стране были воздвигнуты замки, за стенами которых уверенные в своей безопасности изъяснявшиеся по-французски норманны управляли местными саксами, говорившими на древнеанглийском языке. В появившейся в 1086 году «Книге Страшного суда» упоминаются лишь два англосакса, владевших значительной собственностью. Нормандское завоевание Англии привело к грандиозным изменениям в обществе, законодательстве и религии – изменениям, которых не было и в помине со времени ухода из страны римлян.
После норманнского завоевания Англии правящие классы страны стали владеть землей по обе стороны Английского канала, что было удобно: и в Англии, и в Нормандии у них был один сюзерен – английский король. Так продолжалось до смерти Вильгельма Завоевателя в 1087 году, после чего его старший сын Роберт стал герцогом Нормандским (второй сын Вильгельма погиб на охоте), а третий – королем Англии под именем Вильгельма II
[8]. После кончины Вильгельма Завоевателя у крупных феодалов страны начались трудности, поскольку Вильгельм и Роберт находились в неприязненных отношениях и угождать одному значило быть в немилости у другого. Ситуация разрешилась, когда Роберт отправился в Крестовый поход на деньги, выделенные Вильгельмом, взамен чего тот получил в управление оставшуюся без верховной власти Нормандию.
Вильгельм II не был женат, и в хрониках не упоминается ни о его возлюбленных, ни о внебрачных детях, зато говорится о том, что за время правления он прибавил к своим владениям Мен и Вексен, район между Руаном и Парижем. Вильгельм II
[9] умер в 1100 году, и ему наследовал его брат Генрих I, четвертый сын Вильгельма Завоевателя.
Генрих I хотя и не был по натуре солдатом, но все же сумел отобрать Нормандию у своего брата Роберта, вернувшегося из Крестового похода домой. Генрих I правил Англией и Нормандией тридцать пять лет, обойдясь без волнений и мятежей, чему способствовала его внутренняя политика, сочетавшая насилие, материальные поощрения и рациональное управление государственными финансами. Хотя у Генриха I было немало внебрачных детей, он не оставил после себя наследника
[10], а его попытки склонить баронов на то, чтобы ему наследовала его дочь Матильда, не удались. Бароны могли бы согласиться на кандидатуру Матильды, вдовы императора Священной Римской империи, но они были против ее второго супруга Годфрида, графа Анжуйского. Вместо Матильды бароны возвели на английский трон Стефана Блуаского, герцога Нормандского, внука Вильгельма Завоевателя по материнской линии, женатого на Матильде (но на другой) – Матильде Бульонской. Это стало причиной гражданской войны, конец которой положил в 1153 году Вестминстерский договор, согласно которому наследником Стефана Блуаского объявлялся сын Матильды (дочери Генриха I) и Годфрида, графа Анжуйского.
В 1154 году английским королем стал Генрих II. Он вел споры с Томасом Бекетом (святым Фомой), являвшимся одно время английским канцлером и архиепископом Кентерберийским. Между ними велись жаркие споры о наказании священнослужителей, преступивших закон. Бекет считал, что такие преступники должны представать перед церковным судом, который не выносит смертные приговоры. Генрих полагал по-другому: священнослужителей, замешанных в преступлении, следует лишать духовного звания и судить светским судом. Генрих считал, что Бекет обязан заниматься снабжением армии и оплачивать военные акции короля, чему его оппонент противился. Бекет возражал против коронации сына Генриха при жизни монарха. Этот протест Бекету не помог. Сын Генриха, тоже Генрих, был коронован при жизни отца, что произошло единственный раз в английской истории. Бекет мог бы вести себя осторожнее и не вызывать у противников крайнего недовольства, что привело его к гибели. Бекета убили, хотя, возможно, не по подстрекательству короля, а по непониманию исполнителями истинного намерения монарха. Так или иначе, туристы и по сей день взирают на место у алтаря в Кентерберийском соборе, где Томас Бекет закончил свой жизненный путь.
Когда Генрих II вступил на английский трон, он был богатым землевладельцем. Герцог Нормандский с 1150 года, граф Анжуйский после смерти своего отца в 1151 году, он в 1152 году женился на сказочно богатой Элеоноре, герцогине Аквитанской и графине Пуатье, унаследовавшей земли и титулы от своего отца, не имевшего сыновей. Генрих был вторым мужем Элеоноры. Впервые ее выдали замуж в пятнадцать лет за Людовика VII, будущего французского короля. Но через пятнадцать лет ее брак был расторгнут на основании кровного родства с мужем, хотя основной причиной, по всей вероятности, стало то, что она не смогла подарить мужу сына, а родила только двух дочерей. Генрих II женился на ней через два месяца после развода, что не могло не вызвать неудовольствия французского короля, который тем не менее получил шанс жениться вторично и наконец завести наследника, что, вероятно, в его глазах возмещало потерю Аквитании и Пуатье, перешедших английской короне.
