Я полагал, что высвобождение времени позволит мне сосредоточиться на том, чем мне всегда хотелось заниматься в жизни (на написании романа), и это подействует на меня тонизирующе. Но, проведя многие годы со скупыми цифрами и голыми фактами, я подзабыл, что сложение слов на странице в нужном порядке – процесс медленный и трудоемкий. Я всегда подпитывал свое пристрастие к чтению, проглатывая по несколько книг за неделю. И альтернативы сочинительства не вижу.
Хотя, если начистоту, то я не столько работаю над своей книгой, сколько копаюсь в интернете – общаюсь с бывшими коллегами (сегодня, например, я читал в «Молекулярной психиатрии» свежее исследование о рецепторах серотонина подтипа 2с) и – да! – сравниваю свои велосипедные поездки с другими в Strava.
Это единственное преимущество писательской жизни: возможность смены занятий. Например, я могу теперь уделять больше времени в день катанию на велосипеде. Хотя и не столько, сколько мне бы хотелось: интернет все же сильно отвлекает.
48
Сегодня я начала шлифовать свои ногти. Поначалу это получилось ненамеренно: один ноготь отломался, когда я долбила кулаками по стене.
Я посмотрела на остальные ногти: несколько сломаны, одного нет, а некоторые отросли почти на полдюйма и начали закручиваться, как кожура яблока. Я вспомнила, как показывала свои руки отцу перед воскресным ланчем (ростбиф, домашний соус с хреном, и только мы вдвоем с ним за столом). Отец часто брал мои пальцы в свои руки и вертел их, рассматривая, словно они были самыми ценными предметами в мире. Что бы он сейчас о них подумал?
И вот я стала тереть ногтями о стены и терла до тех пор, пока они не стали ровными и гладкими. У Джара были красивые руки, а ногти – как хорошо ошлифованный мрамор.
49
Всю дорогу, пока Джар шел по тропе к Гурнардс-Хеду, он не переставал себя проверять. Барменша по имени Морва (так она ему представилась) изо всех сил старалась приноровиться к его широким целеустремленным шагам. Но иногда ей приходилось даже бежать трусцой.
Джар кружил вокруг паба с полчаса, дожидаясь четырех часов вечера, когда заканчивалась ее рабочая смена. После того как Морва забинтовала его рану на голове и закрепила повязку огромной английской булавкой, задержав на плечах Джара свои нежные руки, он уселся за барной стойкой и, хлебая из кружки «Гиннес», постарался успокоиться. А потом, улучая моменты, когда Морве не надо было обслуживать клиентов, стал рассказывать ей о Розе. Барменша слушала его внимательно, время от времени бросая на него соблазнительные взгляды, которые в иных обстоятельствах наверняка бы пробудили в нем какие-то желания. И Джар даже обрадовался возможности отвлечься от своих мыслей, когда разговор зашел о литературе. Оказалось, что в свободное от занятий серфингом время Морва много чиатала: Пруста, Джойса, Зебальда…
Джар получал удовольствие от болтовни с ней до тех пор, пока не увидел Розу – в углу. Она снова явилась ему мерцающим видением, но никогда прежде он не замечал на ее лице такого хмурого и неодобрительного выражения. Джар понимал, что это – галлюцинация. Но она заставила его опомниться. Джар был пьян; притворялся, будто восхищается писателями, которых никогда не читал. И все еще говорил слишком быстро – буквально тараторил. Карл был прав: его голос звучал так, словно он наглотался амфетамина. После телефонного разговора с другом все мысли Джара вертелись вокруг того места, где они встретились с Розой. Отказ Карла поверить в реальность фотографии побудил его засомневаться в том, что случилось на мысе: «А была ли там Роза вообще?» Джару не терпелось снова побывать там, но только не одному, а с кем-нибудь еще – «с третьим лицом». Чтобы удостовериться самому и получить подтверждение со стороны. И Морва вызвались пойти с ним туда. Джар понимал, что она на него запала, но Бог свидетель – он не прикладывал для этого усилий. Напротив, он ясно дал понять Морве, какие чувства испытывал к Розе.
И вот сейчас, подходя к старому паровозному депо, они заметили пожилого мужчину, выгуливающего двух собак. Тот кивнул и Морве, и ее спутнику, задержав взгляд на его перебинтованной голове. Джар остановился побеседовать с ним.
– На редкость солнечный денек! Вы никого здесь не видели ранее? – спросил он, тщетно стараясь говорить спокойным и дружелюбным голосом, и тут же одергивает себя: «Не спеши!»
Поправляя рукой пряди своих седых волос, развеваемых ветром, старик подозрительно посмотрел на Джара, а потом перевел взгляд на подходящую к ним Морву. Похоже, они были знакомы.
– Привет, Морва, – поздоровался старик.
– Все в порядке, он со мной, мистер Торн, – проговорила та в ответ, почувствовав его беспокойство.
«Она, наверное, хорошая барменша и отзывчивая женщина, – подумал Джар. – Ходит повсюду, навещает людей, когда не занимается своим серфингом». Морва хотела встретиться с друзьями в деревушке Сеннен-Коув, но отказалась от своих планов, чтобы пойти с ним на мыс.
– Вы не заметили ничего странного здесь ранее? Примерно с час назад? – продолжил расспросы Джар.
– Все зависит от того, что вы подразумеваете под словом «странное», – уже менее настороженно сказал мистер Торн, подмигивая Морве и только потом кивая Джару.
– Мистер Торн живет в доме дальше по этой грунтовке, – пояснила барменша.
Старик оглядел их обоих и продолжил:
– Час назад по этой грунтовке проезжал автомобиль. Я не видал его прежде.
– А какой марки был автомобиль? – зацепился Джар.
– Зеленый «Мини». Взят напрокат в Пензансе. Там была наклейка на заднем окне.
Тот же автомобиль, что проезжал мимо Джара, когда он сошел с автобуса.
– А вы видели, кто в нем сидел? – допытывался Джар. – Сколько человек было в салоне?
Мистер Торн очень смахивал на человека, занимающегося «присмотром за соседями», и Джар надеялся на его наблюдательность.
– Один мужчина, впереди. На вид крупный парень.
Джар вымученно улыбнулся, изо всех сил стараясь казаться нормальным. Ему нужно подвигнуть старика рассказать ему как можно больше.
– Мой друг ищет здесь одну особу, – начала Морва. Джар отметил слово «друг», собираясь поблагодарить ее потом за это. – Он думает, что она могла быть в той машине.
Похоже, мистер Торн чувствовал, что они оба лукавят. «Старик не лыком шит», – подумал Джар. Его мысли сейчас занимает только Роза – скрючившаяся в багажнике со связанными руками и ногами, и с кляпом во рту.
– Что-то случилось? – поинтересовался старик, переводя взгляд со Джара на Морву.
– Вы не запомнили название компании по прокату автомобилей? – спросил Джар.
– Та, что находится внизу у залива.
Морва закивала со знанием дела. Джар задал уже достаточно вопросов. Если он будет и дальше пытать старика, тот может позвонить в полицию. А этого Джару совсем было не нужно. Лучше он спросит о прокате автомобилей у Морвы.
