Дрю взял с каминной полки книгу в фиолетовой обложке, которую заранее принес с собой, и с победной улыбкой начал перелистывать страницы. Наконец старший инспектор помахал ей перед нами и тожественно провозгласил:
– Вот оно! Вся подлинная история преступления – в одной небольшой книжечке!
Он тщательно вгляделся в текст.
– Только слепец не смог бы этого понять. А меня, – скромно добавил он, – не просто так прозвали Психологом.
И, к удивлению застывшей в оцепенении аудитории, старший инспектор зачитал название книги: «Гудини и его легенда».
– Сейчас вы услышите небольшую лекцию о жизни великого фокусника, – продолжил Дрю, явно довольный собой. – Начнем с его трюков, а затем попытаемся изучить особенности характера этого человека. И на всякий случай в третий раз повторяю: что бы вы ни подумали, не перебивайте меня.
Полагаю, каждый из вас слышал о Гарри Гудини. «Мастер побега», «Принц эскапизма
[2]», человек, который на рубеже веков очаровывал массы, вводил в заблуждение президентов, изумлял королей. Его первый успех пришелся на тысяча восемьсот девяносто восьмой год, когда людям бросились в глаза заголовки чикагских газет. «Гудини – король наручников – бросает вызов местной полиции: попробуйте удержать его более часа в городской тюрьме».
Полиция отреагировала незамедлительно. Иллюзиониста заперли в камере под наблюдением нескольких надзирателей. У кабинета начальника тюрьмы собралась толпа репортеров, однако им не пришлось долго ждать. Буквально через несколько минут Гудини объявился, полностью свободный от оков. После того как все оправились от неожиданности, один недоверчивый журналист обвинил фокусника в том, что у того с собой был набор отмычек. Гудини предложил тщательно обыскать его и затем повторить эксперимент. Доктор обшарил «Короля наручников» с ног до головы, ничего не нашел, и последнего вновь поместили за решетку, уже полностью обнаженного. Его одежду положили в другую камеру, тоже запертую. И ожидание в кабинете начальника тюрьмы оказалось еще короче. Когда Гудини появился там в собственной одежде, пресса не знала что сказать.
Через два года, в тысяча девятисотом, Гудини приехал в Англию. Его появление взбудоражило лондонское общество. Особенно люди приходили в восторг от вызова, которым заканчивалось каждое шоу. Иллюзионист мог попросить любого зрителя и даже нескольких заковать его в кандалы и гарантировал, что выскользнет из них за считаные минуты. Скотленд-Ярд пригласил его продемонстрировать талант в своих пенатах. Обрадованный возможностью прославиться с помощью самого известного полицейского штаба в мире, Гудини, естественно, согласился. Его вывели в коридор, попросили обхватить руками колонну и защелкнули на запястьях стандартные наручники. Полисмены, уверенно заявлявшие, что освобождение при таких обстоятельствах невозможно, прошли всего лишь несколько шагов, прежде чем услышали: «Если вы в кабинет, подождите меня». Они повернулись и в изумлении увидели Гудини, направляющегося следом за ними!
Этот трюк породил ураганный интерес к американскому артисту. Лондонцы тысячами стекались посмотреть на человека, посмевшего бросить вызов полиции королевства. Европейское турне обернулось безоговорочным триумфом. Величайшие мюзик-холлы Берлина, Дрездена, Парижа и даже Москвы платили целые состояния, чтобы новый феномен у них выступил. Из человека с улицы Гудини стал волшебником, магом невероятного таланта. Тем удивительнее воспринималось, что он выступал перед людьми разных кругов почти каждый день.
Его тур по Европе достиг апогея в Москве в девятьсот третьем году. Возможно, вы слышали о знаменитом бронированном вагоне для доставки русских политзаключенных в Сибирь, который тянули четыре лошади. Его стенки были выполнены из толстой стали. С одной стороны этой передвижной тюрьмы находилось крохотное окно, с другой – дверь. Замок устанавливался снаружи. Более того, открыть его могла только полиция на принимающей стороне, и то отдельным ключом. На первый взгляд, улизнуть в подобных условиях казалось абсолютно невероятным, но Гудини принял вызов. После досконального осмотра бронированной повозки его бросили туда и повезли в Сибирь. Меньше чем через час он вырвался.
Затем иллюзионист вернулся в Новый Свет, где появился во всех крупных городах. Полиция получала его визитки с дурным предчувствием. Трюки Гудини неизменно заканчивались успехом. В вашингтонской тюрьме он умудрился за рекордное время выпустить всех заключенных из камер.
Но и на этом наш герой не остановился. Он погружался в ледяные реки с «браслетами» на руках и ногах или с восьмифунтовыми грузилами, привязанными к лодыжкам! Он за несколько минут выскальзывал из смирительной рубашки, будучи подвешенным вверх ногами к крыше десятиэтажного дома! Его клали в гроб и закапывали на шесть футов в землю! Он убегал из многочисленных комнат, герметичных, как сейф! Ничто не могло удержать его: ни наручники, ни цепи, ни смирительные рубашки, ни канаты, ни тюремные камеры, ни сундуки, запертые на висячий замок, ни сейфы, ни почтовые сумки, запечатанные воском, и так далее, и тому подобное. Гудини выходил отовсюду! И даже на этом еще не конец. Однажды он заставил исчезнуть слона и прошел сквозь кирпичную стену!
Артист, у ног которого был весь мир, умер в октябре двадцать шестого года по глупой случайности. Он сам попросил одного из зрителей ударить его в живот, и…
– Инспектор Дрю, – решительно перебил полицейского Артур. – Мы все знаем о Гудини. Ваш рассказ, без сомнения, крайне увлекателен, но неужели вы всерьез думаете, что сейчас для него самое время?
Дрю усмехнулся.
– История жизни Гудини напрямую связана с убийством Боба Фарра. Признаю, где-то я мог утомить вас болтовней о подвигах эскапизма, но сейчас мы как раз переходим к сути. А она заключается в психологии Гарри Гудини. Поэтому я еще раз прошу меня не перебивать и внимательно выслушать.
Все сидели молча, впечатленные словами старшего инспектора. Тот немного помолчал, а затем продолжил:
– Гарри Гудини, как вы, наверное, знаете, – псевдоним. Настоящее имя «Короля наручников» – Эрих Вайс. Он появился на свет шестого апреля тысяча восемьсот семьдесят четвертого года, предположительно в Будапеште, хотя точное место его рождения неизвестно. Эрих с детства любил развлекать друзей различными фокусами, а первыми его успехами в эскапизме можно считать побеги из чулана матери. С семи лет он часто ходил в цирк, а к четырнадцати уже поставил полноценный номер, который исполнял вместе с другом. Гудини не родился великим артистом. Его привели к успеху изнуряющие физические упражнения, любовь к выбранному ремеслу, железная воля и необузданные амбиции.
Да, честолюбие этого человека не имело границ, и его сногсшибательная карьера – тому подтверждение. Потребность блистать, быть во всем лучшим и неизменно удивлять публику обязывает нас считать Гудини гордой, эгоцентричной личностью. Он постоянно рисковал жизнью и отточил каждое движение, поставив перед собой задачу – не разочаровать зрителей и никогда не сходить с первых страниц. Вел себя, словно непослушный ребенок. Любопытно и его отношение к слабому полу. С посторонними Гудини держался очень робко, зато необычайно – и неоправданно – ревновал жену и до умопомрачения любил мать.
