Не поймите меня неправильно. Не то что мне не нравилась прежняя книга – отнюдь! Я обожаю голландский дух! Не в том смысле, что мне нравится закопченный ведьминский котел (который нет-нет да мелькнет у амстердамского окна в красной раме). Я говорю о милой и совершенно мирской атмосфере голландских городов и их жителей, о близости к земле этих людей. Если нормальный человек видит, что в углу гостиной возникла изуродованная ведьма родом из семнадцатого века, он бежит наутек. Если нормальный голландец видит изуродованную ведьму родом из семнадцатого века, которая материализовалась в его гостиной, он прикроет ей лицо кухонным полотенцем, сядет на диван и продолжит читать газету. Может, в будущем он ей павлина пожертвует.
Но если я вижу перед собой творческий вызов, я принимаю его. И это было здорово! Я взял книгу со своими любимыми персонажами и получил возможность прожить ее еще раз, не подвергая себя ужасам написания сиквела. Я создал расширенную версию, СГЛАЗ 2.0, если хотите, заново выписав подробности в ином культурном контексте, с другими легендами и суевериями, но при этом не потеряв голландского колорита оригинала. Катерина ван Вайлер прибыла в Новый Свет на одном из первых кораблей Питера Стюйвесанта. Городок Беек превратился в Новый Беек, колонию голландских трапперов, позже переименованную в Блэк Спринг. Голландские персонажи стали американцами, но с той же приземленностью сельских жителей, что и мои голландцы. Осталось кухонное полотенце. Как и павлин, и публичное бичевание младших, эта веселая традиция, которую в Нидерландах строго соблюдают, – вспомните наши праздники! (Шучу, конечно.)
Возможно, понятие «быть голландцем» звучит несколько банально, но здесь есть свои прелести. Итак, я – голландец, и это чистая правда. А еще я говорю на нескольких языках. На английском – практически настолько же свободно, как и на своем родном голландском. Данный факт позволил мне не только прочесть, но и редактировать фантастический перевод, сделанный Нэнси Форест-Флаер, и найти свой собственный стиль. Кроме того, именно тогда я понял, что мне надо переделать кое-что в сюжете и самой развязке романа. От первоначального финала пришлось отказаться. Он был неуместным, и я получил возможность закончить повествование куда более пугающим образом, и намного лучше.
Надеюсь, вы прочли мою книгу. Обращаю ваше внимание на то, что последние главы романа – с того момента, как все в Блэк Спринг начало катиться к чертям, – совершенно новые. Я написал их на английском, получая от процесса сочинительства огромное удовольствие.
На мой вкус, книга стала даже круче.
Конечно, я слышу ваш вопрос: а как заканчивается голландская версия?
А вот теперь я промолчу.
Подкупите какого-нибудь голландца, может, он вам расскажет.
А сейчас я хочу поблагодарить Нэнси, которая оказалась просто замечательным переводчиком. Работать с тобой было действительно классно. Важность труда переводчиков трудно переоценить, поскольку именно они дают возможность людям по всему миру открыть для себя новые миры и погрузиться в них с головой. Нэнси, ты потрясающая. Как и Лиз Горински, редактировавшая книгу. Когда я и Нэнси уже были уверены, что связали воедино все вопросы культурного контекста, возникающие при переносе места действия романа, Лиз смогла найти множество интересных деталей. Лиз, ты сделала книгу еще лучше, и я многому у тебя научился. Благодарю тебя!
И я хочу выразить свою признательность другим ребятам из команды СГЛАЗ. Оливер Джонсон – прекрасный человек и потрясающий редактор из Великобритании. Род Дауни, Винсент Догерти, Жак Пост, Мартен Васьез и все остальные сотрудники из TorBooks в США, Hodder & Stoughton в Великобритании, Luitingh-Sijthoff в Нидерландах. Особая благодарность – Энн Вандермеер, которая помимо того, что она совершенно изумительный и очень добрый человек, помогает множеству молодых писателей. Энн, даже не знаю, как отблагодарить вас за то, что вы для меня сделали. То же относится и к Салли Хардинг, самой классной и сообразительной из всех литературных агентов, каких я мог бы пожелать себе. Вместе с Роном Экелем Салли сделала практически невозможное для писателя родом из небольшой страны на другом берегу океана. Салли и Рон, вы – просто супер, и вы это знаете.
Аня, твоя помощь в практических вопросах оказалась бесценна. Ты давала мне ручку, прежде чем я осознавал, что надо подписать книгу, ты всегда видела то, чего не видел я. Уэс, твой творческий ум стоит за множеством находок, ты так часто предлагал идеальное решение, когда я застревал на месте! А еще ты – лучший из моих приятелей за всю мою жизнь.
Семья Грантов, простите, что убил вашу собаку.
Мои родные, простите, что убил… в общем, я люблю вас.
Особая благодарность Франкине.
А еще Дэвиду. Спасибо, что всегда стоял за меня. Всегда твой. Вот.
Все, что я сказал насчет нового места действия, не делает Блэк Спринг менее реальным. Вы только что оттуда вернулись, верно? Когда вы там были, то определенно пережили темные времена. Не могу сказать, что городу крупно повезло. Если как-нибудь окажетесь в Нью-Йорке, садитесь в машину и езжайте вдоль Гудзона, на север. Вам предстоит замечательное путешествие. Пересеките мост Бер Маунтин, а за Хайленд Фоллз сверните на шоссе девять В, и вы увидите Блэк Рок Форест воочию. Военные из Вест-Пойнта наглухо все закрыли по левую и правую стороны от шоссе двести девяносто три, где прежде был городок Блэк Спринг. Можете сами убедиться, хотя глазеть на заборы и казармы не слишком увлекательно. И обязательно наступит момент, когда кто-нибудь заметит вас и посоветует вам убираться отсюда. Кто-нибудь такой, кому вы не сможете перечить.
Поэтому у меня есть другое предложение. Прогуляйтесь по лесу, но держитесь северной стороны. Пересеченная местность, но там есть тропы, и каждая куда-нибудь да ведет. Прислушайтесь к тишине. Она может показаться зловещей, когда вы окажетесь там в одиночестве, но, уверяю вас, это всего лишь шум ветра в ветвях. Никаких птиц и зверьков. Вообще никого.
Если увидите ведьмино кольцо, обязательно перешагивайте через него с закрытыми глазами.
Но не держите их закрытыми слишком долго.
Откуда вам знать, на кого вы потом наткнетесь.
