На очередные гастроли в Москву я прихватил накопленные на автомобиль сертификаты Внешпосылторга, которыми можно было расплачиваться в магазине «Березка». Я обещал Алисии, что заеду за ней в гостиницу на такси и мы вместе отправимся на выступление в Кремлевский дворец съездов. Сам же с утра рванул к Новодевичьему монастырю, рядом с которым в то время была «Березка». Оформление прошло довольно быстро, и вот я на машине, у которой еще даже не было номеров, прямиком помчался за Алисией. Когда она спустилась вниз, я, по-пижонски распахнув перед ней дверцу новенького автомобиля, извинился:
— В Москве такие проблемы с такси! Не смог поймать машину, поэтому пришлось купить собственный автомобиль!
Алисия была ошарашена, приняв мою выдумку за чистую монету.
Одной из знаковых поездок Кубинского балета стали парижские гастроли в 1965 году в рамках фестиваля ШанзЭлизе. Мы приехали по приглашению сенатора Жанин Александры Дебре. Ее сын Режис Дебре после окончания Сорбонны некоторое время работал на Кубе, а в 1967 году отправился в Боливию, чтобы встретиться с Че Геварой и взять у него интервью. Там он был схвачен боливийскими военными и приговорен к тридцати годам заключения за незаконный въезд в Боливию и сотрудничество с восставшими. В тюрьме Режис провел три года и был амнистирован благодаря вмешательству французов. На протяжении всего срока заключения его мать выказывала всяческое расположение кубинцам, надеясь через них установить связь с сыном. Это расположение мы почувствовали на себе, когда мадам Дебре устроила для нас радушный прием.
Но отнюдь не приемом запомнилось мне на всю жизнь это парижское турне, а массовым побегом наших танцовщиков. В 1960-е годы гомосексуализм на Кубе преследовался по закону, о чем сегодня очень жалеет Рауль Кастро. Мальчишек нетрадиционной ориентации хватали на улице, сажали в полицейские машины и увозили в кутузку только потому, что они были странно, по мнению полиции, одеты или необычно себя вели. Поэтому не было ничего удивительного в том, что перед репетицией «Жизели» мы недосчитались десятерых танцовщиков. Попав в свободную Францию, они умудрились исчезнуть из поля зрения сопровождавших нас сотрудников органов безопасности и скрыться в парижской префектуре. Главным образом это были артисты кордебалета, однако без них невозможно было обойтись, ведь уже в первом акте «Жизели» есть массовые сцены. Кроме того, ударились в бега исполнители партий оруженосца Вильфрида и лесничего Иллариона. Гастроли в Париже оказались под угрозой срыва.
Фернандо Алонсо, директору труппы, ничего другого не оставалось, как самому облачиться в костюм лесничего. В крестьянском танце недостающих танцовщиков заменили балерины, переодетые в костюмы сбежавших партнеров. Словом, нам как-то удалось выкрутиться, и спектакль при всем ужасе сложившейся ситуации прошел с огромным успехом. Мы даже умудрились получить за него Гран-при фестиваля. Алисию премировали огромной вазой, а вазочка поменьше, украшенная ладьей — символом Парижа, досталась мне. До сих пор храню ее.
Сбежавшие мальчишки со временем разбрелись по всему миру. К сожалению, многие из них погибли от СПИДа. Те же, кому удалось сберечь себя от этой чумы, стали успешными педагогами и хореографами.
В свой первый приезд в Париж я не видел города как такового. Репетиции отнимали все свободное время и выматывали до такой степени, что к вечеру сил на прогулки не оставалось. Мы безвылазно работали в театре. Фестиваль подошел к концу. Дальнейший путь лежал в Будапешт. И — о чудо! — из-за нелетной погоды рейс отложили на целый день! Как подарок судьбы — еще один день в Париже!
Стоял ноябрь. Сыпал снег. Я наблюдал за ним из кафе неподалеку от «Гранд-опера». Город казался светлым и уютным. Я думал: попаду ли когда-нибудь еще в Париж? В те времена все воспринималось как в последний раз…
Часть IV
Ролан Пети
В апреле 1974 года в Москве проходили гастроли Марсельского балета. С руководителем этой прославленной труппы Роланом Пети мы были знакомы и раньше, но именно тогда, узнав, что я окончательно вернулся с Кубы, Пети пригласил меня в Марсель в качестве педагога-репетитора. Аналогичное предложение поступило Лойпе — Ролан тогда искал танцовщицу в свою труппу на положение примы. И если Лойпе, как кубинке, для выезда разрешения не требовалось, то мне пришлось изрядно помаяться.
Из Марселя на меня поступил запрос в Министерство культуры, и началась длительная бюрократическая волокита, типичная для того времени. Так запросто меня никто отпускать не собирался. Тем более в это же самое время меня включили в состав гастрольной группы Большого театра, отправлявшейся в США. Горы справок, анкет, бесконечные хождения по инстанциям… И все-таки разрешение было получено. Еще какое-то время заняло оформление, поскольку контракт заключался не со мной, а с Госконцертом. В конце концов меня сняли с американской поездки, и я смог отправиться в Марсель.
Итак, начиная с 1974 года, на протяжении полутора лет я имел счастье бок о бок работать с одним из величайших хореографов ХХ века — Роланом Пети. Каким он был? Прежде всего, невероятным фантазером — все его постановки остроумны и изобретательны, как по эстетике, так и по хореографии. В работе же Пети был настоящим деспотом, абсолютным диктатором, у которого только одна правда — его собственная. Он мог быть бесцеремонным, грубым, мог запросто довести танцовщицу до слез.
Единственным авторитетом для Ролана Пети была его жена — французская балерина Зизи Жанмер. Если он к кому-то прислушивался, так только к Зизи, чье мнение было для него законом. Ролан ставил для нее эстрадные номера и балеты, по сути создал ее и черпал в ней вдохновение. Специально для Зизи он поставил в Лондоне в 1949 году свой знаменитый балет «Кармен». Ради этого спектакля Зизи по настоянию Ролана пришлось коротко остричься. При всем внешнем совершенстве у нее была недостаточно длинная шея, и новая короткая стрижка зрительно ее удлинила. Больше она уже никогда не расставалась с образом а-ля гарсон, ставшим ее визитной карточкой. Так появилась совершенно новая Кармен, в которой не много было от жгучей цыганки, описанной Мериме. Эта стриженная под мальчика длинноногая Кармен была скорее француженкой, самоуверенной и обольстительной парижанкой.
Успех «Кармен» превзошел все ожидания. О Ролане Пети заговорили как о блистательном хореографе. Меж тем в семейных отношениях не все было так гладко. Зизи то и дело становилась жертвой вспыльчивости супруга, который часто бывал жесток и несправедлив к ней. Когда уже через много лет после смерти Ролана я спрашивал у Зизи, как он мог так безжалостно на репетициях доводить до слез танцовщиц, Зизи отвечала: «А сколько раз я плакала из-за него!»
Кто бы мог подумать, что за внешней идиллией их семейной жизни скрывалось множество обид, кипели нешуточные страсти. После очередной ссоры Зизи буквально сбежала от Ролана, приняв приглашение на съемки в Голливуде. Он отправился следом, обезумев от мысли, что может потерять Зизи навсегда. Умолял ее вернуться, стоял на коленях, и… Зизи сдалась. На несколько лет Голливуд стал их пристанищем. Ролан ставил танцы для фильмов-мюзиклов, в которых играла Зизи, — «Ганс Христиан Андерсен» и «Что бы ни случилось». Кстати, их и сегодня можно встретить в программе кинотеатра «Иллюзион» на Котельнической набережной.
