И действительно, такой нерациональный способ принятия решений сыграл важную роль в моей жизни. После школы в возрасте 17 лет я работал в принадлежавшем моим родителям кондитерском магазине в Баварских Альпах. Это было идиллическое место, расположенное в сердце главного лыжного и туристического курорта страны, всего в нескольких часах езды от Италии. С тех пор как мой прадед в 1887 г. основал этот магазин, им владела и управляла наша семья. подростком я делал пирожные и торты к знаменательным датам. Особенно мне нравилось придавать им причудливые формы и работать с шоколадом. Я научился ассоциировать ароматы с разными временами года и праздниками, что стало основой (чего я не осознавал) моей будущей карьеры, связанной с изучением сложного диалога, который происходит между едой, пищеварительным трактом и головным мозгом.
Когда пришло время выбирать профессию, я несколько месяцев мучительно решал: стать ли мне кондитером в пятом поколении или изучать науки и медицину. Были весомые причины, чтобы заняться устойчивым и прибыльным семейным бизнесом: я бы продолжал жить в знакомом окружении, рядом с друзьями и родными, проводил свободное время в красивой местности, окружавшей наш городок. На это рассчитывал и мой отец, который всегда видел меня продолжателем почетной семейной традиции. И в то же время я чувствовал, что меня тянет в совершенно другую сторону: мне хотелось отказаться от традиций и рутинной деятельности. Я любил читать книги, особенно по психологии, философии и науке, к тому же меня просто пожирало любопытство: я очень хотел найти научные основы работы нашего разума. Я не мог сделать выбор, подсчитывая плюсы и минусы, и впервые в жизни начал прислушиваться к внутренним ощущениям.
В конце концов, к большому разочарованию отца, я решил оставить семейный бизнес и поехал учиться в Мюнхен. А когда несколько лет спустя я закончил обучение в медицинской школе, еще одно решение, принятое на основе интуиции, увело меня еще дальше от родного дома — к должности профессора немецкого университета. Это случилось, когда я отказался от желанного места в ординатуре в университетской клинике в Мюнхене и отправился в Лос-Анджелес, в Центр исследований язвенных болезней и подготовки специалистов (CURE, Center for Ulcer Research and Education). Этот центр был магнитом для исследователей, которые хотели изучать взаимосвязи между головным мозгом и желудочно-кишечным трактом. После первых нескольких дней в лаборатории мне стало ясно, что мои новые занятия — очистка и тестирование молекул из кишечников свиней, которые мы раздобывали на бойне, — не приносили мне тех удовольствий, которыми я наслаждался на семейной шоколадной фабрике.
И хотя меня очень увлекла новая работа, я начал понимать, что результаты моего исследования не ограничиваются пищеварительным трактом. Оказалось, что сигнальные молекулы, идентичные тем, что мы выделили из кишечника свиней, были обнаружены и в их головном мозге. Ими также пользовался широкий круг растений, животных, экзотических лягушек и даже бактерий для взаимодействия друг с другом. Об этом факте представители науки говорят как о сигналах, передаваемых от одного природного царства другому (interkingdom signaling). Тогда я почти не знал, что эта область взаимодействий между головным мозгом и ЖКТ будет больше всего интересовать меня на протяжении всей моей медицинской карьеры.
Хотя мои интуитивные ощущения серьезно повлияли на мою жизнь, обстоятельства складывались так, что ставки в той игре были тогда для меня не слишком высоки. в те далекие годы я волен был заняться различными направлениями в медицине и, вполне вероятно, мог быть счастлив при любом другом выборе. Однако, вообще говоря, интуитивно принятые решения порой могут быть для людей вопросом жизни и смерти.
26 сентября 1983 г. молодой офицер советской системы ПВО Станислав Петров находился на дежурстве в бункере под Москвой, когда советские спутники ошибочно обнаружили пять баллистических ракет США, «выпущенных» в сторону СССР. Прозвучали сигналы тревоги, на экране вспыхнула команда «пуск», но Петров тут же принял очень важное решение: тревога является ложной и отказался подтвердить необходимость нанести ответный удар. Если бы он действовал на основе рациональных процедур, предусмотренных в такой ситуации (как это могли бы сделать многие его коллеги), за этим ударом последовало бы возмездие США, что в итоге привело бы к смерти многих миллионов человек.
Петров сначала дал рациональные объяснения своего решения: например, он был убежден, что атака СССР пятью ракетами не имеет смысла. Удар со стороны США был бы массовым, с использованием сотен ракет. Кроме того, система обнаружения запуска ракет противника была новой и, по мнению Петрова, еще не вполне заслуживала доверия. Наконец, наземная радиолокационная станция не подтвердила позднее факта такой атаки.
Однако в интервью 2013 г., когда уже можно было без опасений обо всем рассказать и сделать откровенное признание, Петров заявил, что на самом деле он не был до конца уверен, что тревога была ошибочной, и принял решение на основе «необычного чувства, возникшего у меня внутри».
Люди во всем мире точно так же относятся к интуитивно принимаемым решениям. При этом, кажется, не имеет значения, к какой именно области относится решения — политической, личной или профессиональной: на ком жениться, в какой вуз поступить, какой дом купить. Президенты, выслушав советников и тщательно взвесив все имеющиеся в их распоряжении варианты, принимают решения, касающиеся вопросов войны и мира и судеб миллионов людей, тоже в конечном счете интуитивно. Если угодно, люди прислушиваются к своим внутренним чувствам — к «нутру».
«Чувствование нутром» и интуицию можно рассматривать как две стороны одной медали. Под интуицией понимается ваша способность получать быстрые и точные прозрения. Часто человек понимает происходящее мгновенно — без рационального осмысления или логических выводов. Вы ощущаете, когда что-то идет не так, и это вызывает подозрение. Вы можете мгновенно почувствовать, что с незнакомым человеком у вас есть некая личная связь. Вы уверены, что харизматичный политик, вещающий по телевизору, на самом деле лжет и не краснеет. «Чувствование нутром» отражает глубокий и часто очень индивидуальный источник мудрости, к которому у нас есть доступ и которому мы доверяем больше, чем рекомендациям членов семьи, высокооплачиваемым советникам, людям, провозгласившим себя экспертами, или социальным сетям.
Что же на самом деле представляет собой интуитивное ощущение или, как еще иногда говорят, шестое чувство? Какова его биологическая основа? И какую роль играют сигналы, возникающие в ЖКТ, в его появлении? Иными словами, когда такой сигнал становится эмоционально окрашенным, то есть чувством?
Некоторые ответы на эти вопросы можно найти в выдающейся работе нейроанатома Бада Крейга, благодаря которому мы стали намного лучше понимать сетевую структуру, позволяющую головному мозгу прислушиваться к организму, и наоборот. Его идеи, изложенные в книге «Как вы себя чувствуете? Интероцептивный момент с вашим нейробиологическим “Я”» (How Do You Feel? An Interoceptive Moment with Your Neurobiological Self), сыграли важную роль в моем исследовании, в ходе которого я изучал, как головной мозг слушает пищеварительный тракт и обитающие в нем микроорганизмы (и, конечно, наоборот). основой субъективного опыта — того, как мы себя чувствуем, проснувшись, или после вкусного обеда, или длительного голодания — является комплексный нейробиологическая процесс. С его помощью наш мозг из огромного объема информации, непрерывно 24 часа и 7 дней в неделю поступающей в виде ощущений в ЖКТ, создает то самое субъективное шестое чувство. Появляется все больше доказательств того, что решающую роль в формировании влияющих на эмоции ощущений в ЖКТ может играть постоянный поток интероцептивной информации, передаваемой из пищеварительного тракта (включая «болтовню» микробиоты).
