Я заранее прошу прощения у тех, кто хотел найти в этой книге не практические советы и техники по созданию сюжетов и коммерческих проектов, продвижению и пиару книг, пониманию структуры и законов книжного рынка и т. п., а некие психологические, философские (или, если хотите, в какой-то степени сакральные) аспекты творчества как такового, – их здесь нет. Но в приложении к этому пособию есть список литературы, в котором можно найти стоящие работы и по этим темам, написанные известными литературоведами и психологами, посвятившими немало времени изучению данных аспектов. Я же больше практик, чем теоретик, поэтому говорю и пишу о том, что хорошо знаю на собственном опыте.
Впрочем, я хочу акцентировать ваше внимание на термине, использовавшемся сначала Толстым, а потом и Шкловским
[2], – «энергия заблуждения».
Толстой писал об этом в своем письме к Н. Н. Страхову:
«Все как будто готово для того, чтобы писать – исполнять свою земную обязанность, а недостает толчка веры в себя, в важность дела, недостает энергии заблуждения…»
Объяснить этот термин в двух словах практически невозможно, поскольку он слишком объемен и многогранен. Но «энергия заблуждения» – главный движитель писательского процесса, помогающий ему творить искренне, самозабвенно, с полной самоотдачей. Это поиск себя и своей правды в постоянно изменяющемся мире, где точка отсчета начинается с души писателя (та точка, которая пытается утвердиться как центр мироздания, очерчивая мир вокруг, словно циркуль).
Призывайте к себе эту энергию, потому что она нужна, необходима автору на сегодняшний день не меньше, чем практические знания, писательская техника и навыки маркетолога и пиарщика.
ГЛАВА 1
Страхи начинающих авторов. Поиск идей и сюжетов
Страхи начинающих авторов. Неуверенность, излишнее самомнение и иллюзии
Как правило, начинающих писателей подстерегают три опасности: неуверенность в себе и своих силах, излишнее самомнение и иллюзии. С первым мы с вами справимся, со вторым и третьим тоже, если вы не графоман в тяжелой стадии заболевания. Но поскольку вы читаете эту книгу и решили чему-то научиться, значит графомания – не ваш диагноз.
На пути от создания рукописи к изданию нас с вами ждет немало трудностей, но это не значит, что мы не в силах их преодолеть. Главная и самая большая проблема – наш собственный страх. Страх критического отношения к нашей рукописи, нашему детищу, творению, в котором и с которым мы жили долгое время, в которое вложили частицу себя, страх получить отказ от издателя, страх не справиться с написанием гениального романа и выглядеть посредственностью, прежде всего в своих глазах… В какой-то степени это и страх успеха, страх, что за первым творением, романом второго уже не последует, потому что у вас нет идей и вдохновения… Иногда, если вы задумали большое серьезное произведение, возможно исторический роман, у вас может появиться страх не справиться со своей задачей, поскольку она очень масштабна и требует детального изучения исторических фактов и точности. Как справиться со всеми этими многочисленными страхами, перебороть их и не отступить?
Попробуйте воспринимать процесс написания книги как интересную и увлекательную игру. Поиск главного героя, сюжета, динамика его развития, события, происходящие в повествовании, второстепенные персонажи… – все это ваша игра. Вы творец, бог, который создает новую вселенную, новый мир, новую историю… Не думайте о том, как воспримет вашу рукопись издатель, сначала напишите ее. Нужен дополнительный материал? Вперед! Есть Интернет, библиотеки, а в блогах всегда найдутся желающие помочь вам и рассказать об особенностях своей профессии или поделиться эксклюзивными знаниями в той области, в которой являются специалистами. Поверьте, и хирург, и полицейский, и судебный пристав, и санитар в морге с радостью расскажут вам свои истории, и им будет очень интересно увидеть и прочитать в вашей книге о том, что они вам поведали. Люди, далекие от творчества, тоже хотят соприкоснуться с искусством и быть причастными к его процессу, пусть и таким, опосредованным образом.
Когда я писала свои тексты, то иногда обращалась за помощью к самым разным специалистам и ни разу не получала от кого-либо отказа. Со мной даже согласился побеседовать атташе по культуре Ирана в иранском культурном центре, а в дальнейшем меня часто приглашали на разные мероприятия: показы иранского кино, встречи с иранскими писателями. Вам только кажется, что люди не заинтересованы в общении с вами, но каждый человек – уникальный и интересный мир, общение с которым может обогатить обе стороны, поэтому ничего не бойтесь и смело идите вперед.
Что касается страха критического отношения к вашему творчеству, тут необходимо понять и принять следующее. В любой рукописи любого самого гениального автора могут встречаться неточности и огрехи. Не стоит принимать критику в штыки. Относитесь к ней разумно. Попробуйте отстраниться от своей рукописи, будто это не ваш, а чужой труд. Примите те замечания, которые считаете верными, и отвергните те, которые кажутся вам надуманными и искусственными. Учитесь отделять конструктивную критику от элементарной зависти к таланту. Найдите бета-ридеров, которым сможете доверять, и спросите их мнение. Слушайте и прислушивайтесь. Попытайтесь понять: мог ли ваш герой поступить именно так в данной ситуации или нет, и почему. Тщательно и скрупулезно проверяйте те исторические факты и даты, которые используете в тексте. Найдите специалиста, с которым можете посоветоваться и спросить его мнение, если не уверены в точности имеющейся информации. Помните, что зачастую в Интернете вы рискуете найти ошибочные данные, поэтому лучше доверять профессиональным источникам.
Если вы уже поставили точку и написали слово «Конец», это не означает, что ваша работа окончена. Отложите текст на некоторое время, займитесь другими делами и вернитесь к нему спустя неделю или месяц. Возможно, тогда вам будет легче увидеть недостатки и исправить их. Работать и дорабатывать роман после его завершения – нормальный рабочий процесс. Очень часто увидеть ошибки помогает чтение рукописи вслух самому себе. Звучащие слова лучше выявляют огрехи и неточности, на которых вы будете спотыкаться. Распечатайте рукопись и читайте ее с карандашом в руках. Кстати, в тексте на бумаге ошибки видны лучше, чем в электронном варианте на компьютере.
Воспринимайте похвалу так же спокойно, как и критику. Мнение мамы, папы, других родственников, друзей и близких знакомых будет пристрастным, потому что они гордятся вами и тем, что вы смогли создать Произведение. Но это не значит, что и все остальные отнесутся к вашему творению столь же благосклонно.
Когда критик разбирает ваше произведение и указывает на его недочеты, помните, что он критикует не вас лично, а только ваш текст (если критик профессиональный). Учитесь разделять отношение к себе как личности и отношение к вашей рукописи – это далеко не одно и то же.
