– О, они были очень, очень пьяны.
Он говорит это так, как будто никогда раньше не видел, как пьют на публике, и подобное зрелище его опечалило.
Теперь люди, которых он одурачил, помахав рукой толпе, настраиваются слегка скептично. Если Гамильтона расстраивает вид пьянства, он живет не в том городе. Между закрытием пабов в обед и их вечерним открытием Глазго полон пьяных мужчин. Они стоят в ленивых позах на тротуарах, мочатся на себя на автобусных остановках, сражаются с невидимыми врагами на улицах.
Гамильтон не замечает, что утратил доверие аудитории, и продолжает:
– О! Они были так пьяны, что я не захотел иметь с ними никаких дел.
Но он остался и пил с ними в течение двух часов. В один прекрасный миг Мануэль упомянул, что ему нужен пистолет, потому что он задумал ограбление в Ливерпуле. Гамильтон сказал, что у него есть «Уэбли» и Мануэль может его получить. Поэтому, согласно договоренности, на следующий день, в воскресенье, Гамильтон встретился с Мануэлем и Скаутом О’Нилом на улице возле клуба «Гордон». О’Нил взял напрокат машину и отвез их в Горбалз, на Флоренс-стрит, где живет Гамильтон. Улица всего в десяти минутах ходьбы от клуба «Гордон», поэтому нет никаких причин, чтобы Скаут О’Нил вообще присутствовал в этой истории. Но он в ней есть, и он важный подтверждающий свидетель. Как бы то ни было, они вылезли из машины, и Гамильтон привел Мануэля на площадку к своей квартире. Там в коридоре, на высокой полке, лежал револьвер в бумажном пакете с семью или восемью патронами в спичечном коробке. Он отдал револьвер Мануэлю безвозмездно, а потом Мануэль спонтанно отдал ему пятерку. Они ушли с площадки вместе, но Гамильтон отправился побриться, а Скаут О’Нил увез Мануэля в машине.
Гамильтону показывают револьвер с демонстрационного стола, но он не уверен, что это то самое оружие. Этот кажется побольше, чем тот, который был у него.
М. Дж. Гиллис указывает, что все револьверы «Уэбли» вообще-то выпускаются одного размера. Ну, Гамильтон и вправду не знает, он не может сказать наверняка.
Он не может даже опознать Мануэля. Гамильтон кладет руку на сердце и говорит, что не может сказать по чести, который человек в суде – Мануэль.
Теперь ему никто не верит.
М. Дж. Гиллис чувствует: его долг заявить, что все знают о лжи Гамильтона.
– Вы пили с ним два часа, встретились с ним снова на следующий день, отдали ему револьвер, но не можете опознать его в суде?
– Ну, он сидел на заднем сиденье автомобиля, ваша честь, и у меня ужасная память на лица…
В отличие от Гамильтона, Скаут О’Нил – искусный лжец. Его изящный стиль – честь для свидетеля. Иногда он занимает суд, демонстрируя удивительное искусство увертливой логики, в других случаях – просто воплощение очарования.
М. Дж. Гиллис хочет, чтобы присяжные знали: О’Нил все время меняет свою версию событий и ему нельзя доверять. Он не может принять все противоречивые версии в качестве свидетельских показаний, не создавая сбивающего с толку суда-внутри-суда, поэтому спрашивает:
– Мистер О’Нил, история, которую вы рассказываете суду, – история, которую вы всегда рассказывали насчет этого случая?
Скаут невинно пожимает плечами.
– Ну, – говорит он, – это определенно та история, которую я рассказываю здесь сегодня.
Стоя на свидетельской трибуне, О’Нил выглядит чистым и опрятным. На его лице и рукаве нет крови, но все-таки вы не позволили бы своей сестре танцевать с ним. У него вид нахального бедокура, он говорит на нелитературном языке и имеет обыкновение говорить и улыбаться, пряча свои очень плохие зубы.
Когда Гаральд Лесли спрашивает, есть ли у него привычка добывать револьверы для таких людей, как мистер Мануэль, Скаут отвечает:
– Я так не думаю.
Как будто он только что познакомился сам с собой и не совсем уверен.
Люди хихикают, услышав его ответ, показывая Скауту, что поняли шутку.
Это раздражает Гаральда Лесли, который резко говорит:
– Мистер О’Нил! Не будете ли вы так добры просто отвечать «да» или «нет»?
Скаут на мгновение задумывается, после чего говорит:
– Нет, – уступчивый и дерзкий одновременно.
Публика и присяжные снова смеются, а он улыбается, показывая ряд зубов, щербатых, как у восьмилетки.
Скаут О’Нил симпатичный человек. Ребенком он понял, что, если ты будешь очаровательным, тебя перестанут бить. Он заставлял свою мать смеяться, как никто другой из ее детей. Он заставлял своего папулю улыбаться, пьяного или трезвого, сердитого или… сердитого. Скаута никогда не пороли так, как остальных. Другие дети миссис О’Нил – добропорядочные и богобоязненные. Скаут О’Нил сейчас не такой и вряд ли когда-нибудь был таким.
Людям нравится думать, что Скаут как-то представляет собой Глазго, что Глазго похож на него или он похож на Глазго. Задиристый и проказливый. Милый, но грубый. Но они льстят городу, потому что Скаут похож на Скаута, вот и все.
О’Нил рассказывает яркую историю «Уэбли», такую убийственную и полную деталей, что все понимают – это может быть только полуправдой. Но история великолепная, хорошо поданная и поданная Скаутом О’Нилом.
Он повстречался с Мануэлем и Гамильтоном в клубе «Гордон» в воскресенье и отвез их на Флоренс-стрит. Сам Скаут остался в машине. Когда Мануэль и Гамильтон вернулись с площадки, они с минуту стояли на улице. Гамильтон говорил, что собирается побриться, типа потирал подбородок и все такое, а Мануэль держал бумажный пакет. Потом тот оглянулся на О’Нила, сидящего в машине, ухмыльнулся и вроде как сложил пальцы пистолетом, как мальчишка, знаете?
Чтобы проиллюстрировать это, Скаут складывает пальцы, изображая пистолет. И выдувает воздух губами, как будто стреляет из пистолета, вот так: «Пах!» О’Нил стреляет в лорда Кэмерона пальцами.
Публика на галерее смеется, Скаут ухмыляется и стреляет в М. Дж. Гиллиса: «Пах!» Потом сдувает дымок с конца своего пальца-ствола и сует пистолет в воображаемую кобуру.
М. Дж. Гиллис сухо говорит, что да, они понимают, что имеет в виду мистер О’Нил.
Скаут продолжает свою историю.
Как будто всего этого было недостаточно, дьявольщина, Мануэль потом вернулся в машину и захлопнул дверь. Он раскрыл бумажный пакет и показал его содержимое О’Нилу просто так, без всякой причины: в пакете был револьвер «Уэбли». И в придачу спичечный коробок с шестью или семью патронами. Да, это тот самый револьвер, да. За семь дней до убийства Уоттов, да. У него был этот самый револьвер. Да, я вижу его сегодня в зале суда. Это Питер Мануэль – вон там.
Скаут показывает на Мануэля. Потом улыбается, и Мануэль улыбается в ответ. Как бы машинально О’Нил весело машет Мануэлю той же рукой, которой обвиняюще показал на него. Тот едва удерживается, чтобы не помахать в ответ.
Уильям Грив спрашивает, почему Скаут явился рассказать полиции, что Мануэль получил револьвер.
