– Как? – бормотал он. – Как? Но что же… но как же… да-да, вы правы, когда-нибудь это должно было произойти. Да, я все понимаю. Да-да.
Голос его был бесцветным. В утешение мы пообещали оставить ему купленные нами шкаф и комод, а также найти новых жильцов.
Спустя пару дней он пришел с ревизией. Осмотрел кухонный гарнитур, плинтусы и обои. В моей комнате он неожиданно спохватился.
– А где же стул?
– Какой стул?
– Стул! У меня есть опись имущества. Здесь еще должен быть стул.
Стул – старый, хлипкий советский стул – обнаружился на кухне.
Анатолий облегченно вздохнул. Мы обо всем договорились и попрощались.
Однако еще через два дня он позвонил с неожиданным предложением.
Анатолий вдруг очень лихо попросил, чтобы мы заплатили еще за месяц.
– Это как? Ведь мы же, когда въезжали, внесли вам плату за первый и за последний месяцы.
– Да, все это так. Но, знаете, вот в договоре написано, что плата за последний месяц – это как бы не плата даже, а залог. Так что… вы бы мне вот сейчас заплатили, а я бы вам в конце месяца эти деньги вернул.
– Но в этом же нет никакой логики! Зачем?
– Затем, что… ну это же залог. Его ведь требуют для того, чтобы жильцы ничего не украли.
В глазах у меня потемнело.
– Украли?! Украли?! Да что мы могли бы у вас тут украсть?
– Ох… ну я даже не знаю… ключи?
Я в бешенстве чуть не расколотила трубку.
Разумеется, мы ничего ему больше не заплатили.
Но проблемы на этом не кончились.
Вот именно в тот момент, когда я уже размещала в соцсетях пост о поиске новых жильцов для нашей квартиры, Анатолий мне позвонил и очень холодно проинформировал, что жильца он уже нашел. Сообщил, что человек этот – оператор на телевидении. И что, прежде чем принять окончательное решение, потенциальный жилец хотел бы пожить в квартире.
– Это как так пожить?
– Но ведь ваша соседка уже уехала, и ее комната свободна.
– Но у нас оплачено до конца месяца.
– Я не взял с вас залог и пошел вам навстречу. Так что и вы мне теперь окажите услугу.
– Да какой залог, что за бред вообще?! Мы заплатили вам деньги. Вы хотите вселить ко мне незнакомого мужика на две недели! Это недопустимо!
– Почему?
– Я девушка! Вы хотите подселить ко мне чужого, незнакомого мужика!
– Почему незнакомого? Он знакомый одной моей приятельницы. И к тому же он – оператор на телевидении.
– Да хоть Константин Эрнст! – орала я в исступлении.
Анатолий был непоколебим. Оператора он обещал привести в тот же день.
В панике я металась по полупустой квартире. Я не знала, что делать и кому мне пожаловаться. Я вдруг снова почувствовала себя кем-то нелепым и маленьким в этом городе – как когда-то давно, когда я только переехала в Москву. У меня нет прописки. У меня нет жилья. Я боюсь обратиться в полицию, я же сама сколько раз читала в новостях: там пытают! И чего я им принесу? Договор об аренде? Господи, где этот договор и куда я его задевала? Ко мне въедет незнакомый мужчина. Ко мне въедет незнакомый мужчина! Что, если он на меня нападет? Я сама столько раз читала в Интернете – изнасилование потом не докажешь!
И вот, когда я уже практически впала в истерику, в квартиру зашла забрать какие-то книжки соседка. Спокойно выслушав мой сбивчивый рассказ, она набрала Анатолия и так же спокойно ему объяснила – тоном сурового пушкиноведа, – почему никакого оператора в этой квартире не будет. Анатолий что-то там бормотал в трубку, но вскоре затих. А после перезвонил мне и извинился. И попросил, чтобы мы все же нашли ему новых жильцов.
Жильцов мы нашли ему в тот же день.
Эпилог
В ночь перед переездом я долго не могла уснуть.
Мне страшно, до нервической дрожи хотелось выкрасть у Анатолия стул.
Тот самый – старый советский стул с кухни.
Я представляла себе француженку. Как она в приступе злобы разламывает кровать, разбирает ее на части и тащит, тащит, тащит от Анатолия прочь.
Я не смогла бы украсть диван.
Но я могла утащить стул.
Я представляла, как перевезу его в новую квартиру и Анатолий спустя пару дней начнет мне звонить. Писать сообщения. Требовать стул назад. Угрожать.
Я представляла, как он открывает дверь своей второй, такой же дурацкой, потрескавшейся квартиры и видит на дверном коврике отпиленную деревянную ногу. На следующий же день – еще одну.
Я присылаю стул по частям, и на последней ноге Анатолий бросается на колени, бьется лбом об пол и молит пощады.
И просит Господа о прощении.
А потом снова пишет картины.
Желтые, красные, добрые…
Как эти пятна.
Как этот сон.
День рождения
…one false step is ne’er retrieved…
T. Gray. «Ode on the Death of a Favourite Cat»
– I -
Как-то в мае, когда, казалось, всю Россию охватил ужас из-за публикаций о самоубийствах подростков, я сидела на диванчике в кабинете своего психотерапевта, и врач вдруг сказала, прервав мой скорбный рассказ о том, как тяжело живется молодой, симпатичной, здоровой девушке:
– Знаете, я вот все думаю про эти самоубийства среди детей. Почему это происходит.
– А вы думаете почему? – заинтересовалась я.
Такие моменты, когда врач внезапно заговаривала не о личном моем и ничтожном, а о глобальном и общечеловеческом, очень мне нравились.
– Я думаю, современный ребенок выключен из культуры смерти, – сказала она. – Взрослые не говорят с ним о смерти, не водят с собой на кладбище. В итоге у человека не складывается никакого представления о смерти. Ему кажется, что смерть – это прекращение сиюминутного страдания, а не конец всего. Он не понимает, что за смертью следуют гроб, земля, разложение.
– А если ребенок не хочет на кладбище?
– Что значит не хочет? Конечно, не хочет! Никто не хочет на кладбище! А ребенок… Ну, ребенок хочет сидеть дома, возиться с гаджетами. Но есть семейный долг. И смерть – это то, что нужно в семье разделить. Родитель в ключевые моменты должен проявить настойчивость.
– У нас в семье детей никогда ничего делать не заставляли, – сказала я.
Врач посмотрела на меня так, словно раздумывала, произносить ли следующую фразу. Затем сказала:
– По вам и видно.
Разговор этот долго не шел потом из моей головы. Тем более что близился мой день рождения, а значит, и день гибели Герундия. Смерть эта, которую многие бы назвали (и, разумеется, назовут) ничтожной, вот уже два года тяжело лежит на моей совести. Я точно знаю, что виновата. И что оправданий мне нет.
