Он тяжело сел. Я осторожно высказал мнение, что он либо слишком боится посмотреть в лицо факту смерти его отца и поэтому пытается прожить за того золотые годы его жизни, либо он делает это ради премии «Оскар», которую ожидает получить на небесах за чужую роль, которую играет все эти годы. Голос его отца довлел над ним и в конце концов стал внутренним голосом Стива, не дающим ему испытывать радость или веселье. Отец Стива не был ужасным человеком, но когда он умер, его сын убедил себя, что единственное, что имеет значение, – это поддержание успешности семейного бизнеса. Стив был психологически мертв духом, потому что при всех его невероятных достижениях он жил жизнью, в основе которой была некорректная цель, хрупкая основная сюжетная линия, которая никогда не приносила и не могла принести ему радости. Я вспомнил историю, которую мне легко и непринужденно рассказал Стив, о недавнем турнире по гольфу, в котором он участвовал. Один из лучших гольфистов среди любителей, Стив занял второе место, но не озаботился тем, чтобы прийти на торжественный обед с награждением. Для любого другого человека единственным объяснением такому поступку мог бы быть проигрыш.
– Если ты будешь продолжать в том же духе, – сказал я Стиву, – боюсь, ты умрешь глубоко нереализованным человеком. Несмотря на все твои достижения. Ты должен начать жить своей жизнью.
Манипуляции с нашей жизнью многообразны, часто их невозможно опознать или определить масштаб, и совсем не обязательно, что они всегда или полностью деструктивны. Но так как внешнее влияние может получить полную, временами парализующую власть над нами и над тем, как мы живем, необходимо (как минимум для большинства из нас, тех, кто когда-либо ощущал «разрегулированность» своей жизни, сверлящую нехватку вовлеченности и радости) стараться понять, как мы пришли к тому, что мы делаем и кем мы стали. Я не призываю вас посещать психотерапевта четыре раза в неделю (хотя в этом нет ничего плохого), но упражняться в самоанализе может каждый, и это приносит большую пользу. Однажды мы просыпаемся и понимаем, что деградировали, – не зная, что невосприимчивыми к изменениям и даже к свежим идеям сделали нас наша категоричность и негибкость нашей истории. Мы глядим в монитор, раскладываем по полочкам свою жизнь, и нас не волнует, что каждое важное решение в ней подчинено единственной цели – избежать боли и риска, как в личной, так и в профессиональной жизни. Мы смотрим в иллюминатор самолета и тихо пересматриваем нашу твердокаменную систему убеждений, не замечая, что фактически это система антиубеждений, отрицание всего святого. Мы лежим ночью в постели и думаем: «Приверженность моральным принципам всегда была для меня непререкаемой… Я работаю в Enron…» – и не понимаем, когда успел закончиться очередной флакон таблеток от несварения желудка.
Говоря словами песни Talking Heads – How did I get here? («Как я мог дойти до этого?»)
Во многих случаях это происходит потому, что мы стали объектом манипуляций. Не имеет значения, намеренны ли внешние воздействия на нас или случайны, совершаются ли они со злым умыслом или из лучших побуждений. Мой опыт работы с самыми разными людьми (будь то спортсмены или топ-менеджеры, кардиохирурги или специалисты по продажам) свидетельствует о том, что самые ужасные ловушки, в которые мы попадаем, изъяны в наших историях, просто не возникнут, если мы не позволим им возникнуть. И мы позволяем им возникать, теряя бдительность, часто сознательно. Мы смотрим в другую сторону до последнего. «Как вы обанкротились?» – спрашивает один герой другого в романе Хемингуэя «И восходит солнце». «Двумя способами, – отвечает тот. – Сначала постепенно, а потом сразу». «Скользкая дорожка», которая служит метафорой для чего угодно – морали, хода времени, обязательств, – оказывается незаслуженно обвиненной. Мы видим гору, часто издалека, но когда «внезапно» обнаруживаем, что уже скользим по ней вниз, виновата, конечно, «скользкая дорожка». Ваш начальник просит вас оказать ему маленькую, крошечную услугу, которая вам не очень нравится: например, не докладывать о чем-то, о чем, возможно, следовало бы доложить, но что технически даже еще не случилось, – и вы делаете это… И вскоре вы уже совершаете действия, переходящие границы дозволенного, даже преступления. Дамы и господа, добро пожаловать в Белый дом времен президента Никсона. Но не будем возлагать вину на своего начальника. Скажем, вы – журналист, ищущий сочную цитату для своей истории, и вы начинаете манипулировать словами вашего респондента; если вы сделали это однажды, какая разница, делаете вы это второй или сотый раз? Вскоре вы начинаете на самом деле фабриковать мысли, персонажей, события. Дамы и господа, познакомьтесь с Джейсоном Блэром, корреспондентом New York Times, который стряпал истории о красочных событиях и ярких героях, часто просто сидя в своей бруклинской квартире и заимствуя события из других газет или просто сочиняя всякую всячину. Как он мог дойти до этого?
Этим людям хотя бы повезло, что их поймали. Их поймали потому, что им встретились те, у кого было достаточно желания поймать их. Есть ли у вас кто-нибудь, кто будет распекать вас за дутые, тормозящие ваш рост части вашей истории? Есть ли у вас кто-нибудь, кого вы достаточно волнуете, чтобы делать это, и кто не втянут в вашу историю? Кто видит вас и окружающий мир с достаточной долей объективности? Кому вы доверяете и кого уважаете? Очень хорошо, если у вас есть такой человек или люди. Просто здорово, на самом деле! Но даже если такие люди есть, то вы не хотите полагаться на других для того, чтобы контролировать самого себя. Личные и коллективные катастрофы случаются, когда мы не оцениваем нашу историю на предмет того, действительно ли она все еще наша, когда мы не проверяем, не просочился ли кто-то или что-то в нее без нашего сознательного согласия. Если вы не активировали ваш встроенный датчик ерунды (об этом дальше в этой главе), если вы не начали прислушиваться к своей интуиции, вы подвергаете свою историю угрозе захвата, насильственного изменения маршрута, перепрограммирования. Вот почему жизненно важно работать над пониманием того, как внешние силы помогают нам формировать наше восприятие и ценности. Вот почему жизненно важно знать о блестящих, изящных, зачастую бесчестных приемах, которые люди и учреждения (будь то родители, корпорации, СМИ, церковь, школа) используют, чтобы внушить нам что-либо. В конце концов, мы легко внушаемы, невероятно легко; и, что хуже, после того как нам однажды что-то внушили – или «заморозили» (термин, придуманный Эдгаром Шейном, автором исследования динамики межличностных отношений в корпоративной Америке), – крайне тяжело разучиться обратно. Разморозиться. Хотя понятие «внушение идей» чаще используется в отрицательном смысле, не всегда оно заявляет о себе как о темной силе. Скорее наоборот. Контроль над разумом может приносить пользу, например при лечении людей от наркотиков. Его преподобие Джим Джонс, который позднее повел за собой почти тысячу человек на совершение массового самоубийства в Гайане, начинал как консультант для наркоманов. Родители пользуются внушением ежедневно в благих целях: чтобы научить детей никогда не садиться в автомобиль к незнакомым людям; всегда смотреть по сторонам, переходя дорогу; не пробовать наркотики; любить музыку и искусство. (Конечно, негативных примеров процесса внушения не меньше: врожденная расовая ненависть или расовые предрассудки; вера в то, что намеренное убийство женщин и детей в результате взрыва террористом-смертником оправданно и даже благородно; что обман клиентов – не что иное, как успешное ведение бизнеса, и т. д. и т. п.)
