Часть четвертая
Силы изобилия
Глава 10
DIY – изобретатель
Стюарт Бранд
На первых страницах «Электропрохладительного кислотного теста» Том Вулф рисует такой образ:
Худой светловолосый малый с таким же сверкающим кружком на лбу и галстуком из индейских бус на шее. Рубашки, правда, нет, только галстук из индейских бус на голое тело да белая куртка мясника с орденами от шведского короля
[362].
Этим малым был Стюарт Бранд – биолог из Стэнфорда, бывший армейский десантник, ставший затем соратником писателя Кена Кизи и членом его группы «Веселые проказники». Вот-вот он должен был превратиться в одну из самых мощных сил изобилия, когда-либо виденных миром: стать DIY
[363]-изобретателем.
История этой трансформации такова: через несколько месяцев после выхода в свет книги Вулфа, в марте 1968 года, Бранд читал книгу Барбары Уорд Only One Earth
[364] и пытался ответить себе на пару вопросов:
[365] «Как я могу помочь всем моим друзьям, которые в данный момент переселяются из городов в коммуны? И, самое главное, как я могу спасти планету?»
Его ответ был весьма прямолинейным. Бранд опубликовал каталог по образцу каталога компании L. L. Bean
[366], в котором было всё: либеральные общественные ценности, идеи необходимых технологий, экологические принципы системного мышления и, возможно, самое главное – принципы рабочей этикиDIY. Этика эта имеет долгую историю,
[367] начавшуюся как минимум с эссе Ральфа Уолдо Эмерсона Self-Reliance («Доверие к себе», 1841). Затем это понятие было взято на вооружение движением «Искусства и ремесла» в начале XX века
[368] и еще большее значение получило с начала увлечения хот-родами (тюнингованными в кустарных условиях автомобилями) и любительским дизайном домов и квартир в 1950-х годах. Но конец 1960-х ознаменовал наибольшой расцвет коммун в американской истории
[369] – по самым консервативным подсчетам десять миллионов американцев оставили города и перебрались «поближе к земле». И все эти переселенцы вскоре уяснили один и тот же урок: аграрный успех зависел от умения «сделать это самому»; возможность воспользоваться этим умением, как ясно понимал Бранд, зависела от того, есть ли у вас необходимые инструменты. Причем под инструментами подразумевалось все на свете: от информации о ветряных мельницах до идей о том, как начать малый бизнес. Бранд вспоминает:
Я был заворожен Бакминстером Фуллером. Фуллер выдвинул идею о бессмысленности попыток изменить человеческую сущность. Она не меняется вот уже очень долгое время. Вместо этого нужно менять инструменты. Новые инструменты приводят к новым технологиям. Лучшие инструменты приводят к лучшим технологиям.
[370]
Из всего этого родился «Каталог всей земли»
[371] (Whole Earth Catalog, WEC). Первая версия, опубликованная в июле 1968 года, представляла собой информационный бюллетень на шести страницах, который начинался с легендарного ныне заявления о целях DIY – «Мы подобны богам, так давайте научимся пользоваться этим», – а затем выдавал набор инструментов и идей, которые могли бы помочь в личной трансформации в этом духе. Поскольку эти идеи заинтересовали огромное количество людей, каталог объединил разрозненных до этого умельцев в мощную силу. Как объясняет основатель конференции TED Ричард Сол Вурмен,
это был каталог для хиппи, получивший Национальную книжную премию. Это был сдвиг парадигмы в распространении информации. Я думаю, можно провести довольно-таки прямую линию между WEC и многими проявлениями сегодняшней культуры. Этот каталог как бы создал аромат, который вдохнуло огромное количество людей. Этот аромат стал настолько привычным, что большинство уже не знает его источника.
Основой этого аромата было отчетливое понимание того, насколько важны персональные технологии и особенно самый заметный их элемент – персональный компьютер. Именно Бранд считается изобретателем самого термина «персональный компьютер», и, хотя отчасти это связано с его научными познаниями, по большей части это произошло благодаря Стэнфордскому исследовательскому институту. В 1968-м Стэнфордский институт находился на передовой компьютерных исследований и к тому же располагался в двух шагах от Менло-Парка,
[372] где находился офис WEC. Бранд часто бывал в институте. Во время этих визитов ему показали компьютерную мышь, интерактивный тест, видеоконференции, селекторные конференции, электронную почту, гипертекст, совместное редактирование в режиме реального времени, видеоигры и многое другое. Бранд разглядел потрясающий потенциал этих инструментов и на страницах WEC поделился с миром тем, что он увидел. Говорит Кевин Келли, который был редактором WEC, до того как основал журнал Wired:
Лично Стюарт ответственен за то, что американская культура приняла персональный компьютер. В шестидесятые компьютер был Большим Братом, его использовали враги: правительство и огромные корпорации, полные людей в серых фланелевых костюмах. Но Бранд увидел потенциал PC. Он понял, что, если компьютер станет персональным, он перевернет окружающий мир и превратит его в место, где человек станет богом.
[373]
