При этом личные симпатии или антипатии у Березовского не проявлялись. Он не воспринимал прессу и общение с прессой как нечто личное. Я, во всяком случае, этого не замечал. Например, когда в 99-м году принадлежавшее ему ОРТ вело атаку на «Эхо Москвы» и размазывало нас по всему экрану – я позвал его в эфир. Естественно, у меня был его мобильный, я был с ним на «вы», а он со мной на «ты». (Я так и не смог перейти с ним на «ты»; может быть, называл так только пару раз, когда был у него дома.) Я попросил: «Вы бы пришли к нам на эфир». Он ответил: «А зачем мне это надо? Зачем я буду вам рейтинг поднимать?» Это при том, что наши отношения были вполне человеческими. Но я на него за такое не обижался.
А вот корреспонденты, бывало, обижались: ну как же – дружили. «Боря» – зовем – он не приходит, трубку не берет. А я им объяснял: «Ребята, это нормально для ньюсмейкера. Любой ньюсмейкер приходит, когда ему выгодно, а когда не выгодно – не приходит. Он понимает, какие вопросы вы зададите». – «А для чего же он тогда звонил?» – «А для того, чтобы свою точку зрения сделать публичной».
Березовский был абсолютно жестким воплощенным технократом. Он рассматривал, как я понимаю, медиа и людей, работающих в медиа, только как инструмент. И оценивал их эффективность. В «Игре престолов» есть моя любимая фраза, которую произносит Тайвин Ланнистер: «Под каждую задачу ищи инструмент. Под каждый имеющийся инструмент ищи задачу». Это очень цинично, очень хладнокровно, но мудро и точно. И очень, мне кажется, подходит к практике Березовского.
Так, Владислав Листьев, как мне кажется, был его единственной надеждой остановить казнокрадство на ОРТ. Именно он, Борис Березовский – сейчас это известно, и есть документы, – именно он назначал Листьева на должность генерального директора ОРТ, на которой Влад не успел толком проработать…
* * *
Борис Абрамович был одним из трех людей, которые не только хотели, но и реально могли закрыть «Эхо Москвы» – Березовский, Лесин, Кох. Двоих из них уж нет на свете, третий – в эмиграции, а «Эхо» все еще работает.
Удивительно, но тогда на стороне Коха был Борис Ефимович Немцов, который на полном серьезе объяснял мне, что Кох нас спасает. Более того, Кох предложил ему забрать наш пакет акций! А Немцов повелся. Я ему говорил: «Боря, ты теленок, тебя ведут!» Переговоры по поводу «Эха» происходили на квартире у Бориса. Помню, мы сидели, а в соседней комнате лежала и рыдала его дочь Жанна, у которой в тот момент случилась самая несчастная любовь в жизни. Там и Кох сидел, и часть моей компании. И вот представьте, идут переговоры, стоит гвалт, крик. Мы с Немцовым орем друг на друга, потому что он друг и на него можно орать. Вдруг он останавливается и говорит: «Слушай, ты же школьный учитель, там у Жанны несчастная любовь, надо ее утешить». И я пошел, гладил ее по голове, я все это помню! Бориса нельзя было не любить, и я его любил, несмотря на то, что он под влиянием Коха делал. Я был честен с ним и сказал: «Я тебе, Боря, «Эхо» не отдам».
Альфред Рейнгольдович Кох у нас теперь выступает в качестве пламенного борца за свободу, я как-то от комментариев по его поводу воздерживаюсь, сильно воздерживаюсь. Но все-таки не вредно помнить, что именно Кох забрал НТВ и передал его Путину. Это он сделал из НТВ то, что сейчас оно из себя представляет. А потом обиделся, что ему не отдали бо́льшую часть.
* * *
У Березовского была миссия. Когда он начинал говорить про нее, то хотелось заткнуть уши, потому что было трудно поверить, что человек говорит так высокопарно – и так убежденно. У него был такой стиль. Он действительно считал, что его место – не на заброшенном кладбище под Лондоном, а как минимум в Кремлевской стене или в Мавзолее.
Жизнь Бориса Абрамовича Березовского можно разделить на три этапа. Первый – до его прихода в государственную власть; второй – его значительное влияние с 1995 по 2000 год; третий – эмиграция. Это были разные этапы, разные Березовские.
Я знаю тех, кому Березовский помогал, – они ему до сих пор благодарны. Он помогал деньгами, помогал врачами. При всем том, что в известные времена он, скорее всего, вступил бы в орден иезуитов или, во всяком случае, поддерживал бы их (цель оправдывает средства – эта фраза очень хорошо отражает стиль Березовского), в нем было много человеческого. Когда умер наш корреспондент Илья Птицын – ему было всего двадцать три года, – который с ним ездил в Чечню, с которым они были хорошо знакомы, он уже в качестве замсекретаря Совета безопасности пришел на отпевание. Я ему говорю: «Если вы хотите выступить – идите». Он ответил: «Нет, я просто постою…» Он постоял в стороне, помолчал, и, когда уезжал, я сказал ему: «Вы знаете, мы вам когда-нибудь это зачтем»…
Образ серого кардинала и крестного отца Борис Абрамович создавал себе сам, вполне целенаправленно. Он же и рассказывал сам об этом, вполне цинично рассказывал. Есть два Бориса Абрамовича – один реальный, другой мифологический персонаж, типа Мефистофеля. Безусловно, в истории останется мифологический Березовский. Этот персонаж был в юмористической программе «Куклы» на НТВ. Он очень любил это смотреть и всегда считал бесплатной рекламой.
Березовский всячески намекал, эдак подмигивая, что он вхож туда-сюда, что он принимает решения, иногда говорил это открытым текстом. Иногда это было правдой, иногда – сильным преувеличением. Так что его зря демонизируют. Борис Абрамович был вполне понятным человеком. Конечно, он был очень талантливым. Но вокруг нас много талантливых людей. Но он специально, настойчиво, я бы сказал, настырно создавал этот образ. И это ему удалось. В историю он таким и войдет. Каким бы ни помнили его мы – те, кто с ним общался.
Сейчас мы уже вполне представляем, как тогда принимались решения, но я хотел бы отослать читателя – чтобы тот мог составить собственное впечатление о том, как именно это было, – к тому самому процессу, когда «поссорились Борис Абрамович и Роман Аркадьевич» и вели тяжбу в Лондоне. Стенограммы открыты, все можно прочесть, и эти стенограммы – это, по сути, обвинительное заключение системе принятия решений в России того периода. История этого процесса – это история России. Там очень много всего, очень много заявлений, доказательств, документов. Эти стенограммы есть на английском, значительная их часть переведена на русский – почитайте. Там есть все. И тот и другой – речь ведь шла о пяти с половиной миллиардах долларов – выложили все документы и все аргументы, которые у них были. Ничего не осталось в тайне. Все вытащил Борис Абрамович, все кинул на чашу весов в этом процессе.
И этот процесс показал, что он действительно принимал участие во многих решениях; он действительно чрезвычайно сильно влиял на то, что в России происходило. Один из примеров такого влияния – может быть, главный – это создание группы крупных предпринимателей и промышленников для поддержки Ельцина в 96-м году на Давосском форуме, в январе 96-го года. У Ельцина в том январе рейтинг был 3 %. Предлагали выдвигаться Гайдару, кому-то еще. Было понятно, что если коммунисты выиграют выборы, то страна получит «красный реванш». И вот Борис Березовский собрал в Давосе враждующих между собой олигархов. Я должен сказать, что у него было одно безусловно положительное качество, которое чрезвычайно ценно в людях, – он был фантастическим медиатором, он умел собирать вокруг себя людей, которые в обычных условиях не то что руку друг другу не пожали – ножом бы пырнули или даже из гранатомета засадили. Из гранатомета даже лучше. Но за счет харизмы Березовского, за счет его увлеченности, его веры их удалось собрать. У него был такой фан – посадить за стол людей, которые должны друг друга перерезать, как Монтекки с Капулетти или Йорки с Ланкастерами, – и посмотреть, как они будут себя вести.
