— Это т-точно? — спросил Донал.
Поезд замедлил ход, и ей впервые за день удалось рассмеяться.
— Точно? Разумеется, точно.
Поезд дернулся и остановился, они быстро собрали вещи. У выхода из вагона им встретился билетный контролер.
— Спроси его о т-туалетах, — шепнул, толкнув ее, Донал.
— Я скажу ему, что это ты интересуешься.
— Может быть, этот чудик поедет с нами дальше, в Росслар? — осведомился контролер.
— О нет, ему завтра в школу, — ответила Нора.
— Я не чудик, — огрызнулся Донал.
Контролер рассмеялся.
* * *
Выехав с привокзальной площади, она кое-что вспомнила и почти тут же поняла, что делится этим с мальчиками.
— Мы только поженились, и дело было, наверно, во время отпуска, летом; однажды утром мы приехали на вокзал, а поезд ушел, опоздали всего на секунду. Господи, как мы расстроились! Но в тот день дежурил не начальник станции, а молодой парень, который учился у вашего папы, — он-то и посоветовал нам сесть в машину, доехать до Фернса, а там он поезд задержит. Туда было всего шесть или семь миль, и вот так мы успели и добрались до Дублина.
— А к-кто вел м-машину — ты или он? — спросил Донал.
— Вел папа.
— Ну и гнал же, наверно, — заметил Конор.
— Он в-водил лучше, чем ты? — снова Донал.
Она улыбнулась:
— Он был хорошим водителем. Ты помнишь?
— Я п-помню, как он однажды п-переехал крысу.
На пустынных улицах других машин не было. Мальчики оживились, они были расположены поговорить, засыпать ее вопросами. Нора подумала, что дома разведет огонь и их быстро сморит после долгого дня.
— Но п-почему вы на машине не поехали с-сразу в Дублин, зачем вам понадобился п-поезд? — удивился Донал.
— Не знаю, Донал, — призналась она. — Надо подумать.
— А мы сможем как-нибудь поехать в Дублин на машине? — спросил Конор. — Будем останавливаться, где захотим.
— Конечно, сможем. — Она уже свернула к дому.
— Здорово было бы, — сказал он.
* * *
Дома она быстро разожгла камин, мальчики надели пижамы и приготовились лечь спать. Оба притихли, и она знала, что заснут они мигом, как только погасят свет. Интересно, приходил ли сегодня кто-нибудь? Нора представила, как некто приближается в темноте к дому, стучит в дверь, и ждет ответа, и стоит, и мается, а после уходит.
Она налила себе чаю и села перед камином в кресло. Включила радио, но передавали спортивные новости, и она его выключила. Поднявшись к мальчикам, убедилась, что они крепко спят, и какое-то время постояла, глядя на них, потом вышла и притворила дверь. Внизу решила посмотреть телевизор — вдруг попадется что-нибудь интересное. Подошла, включила и стала ждать картинки. Чем заполнить вечерние часы? Она бы все отдала, только бы снова очутиться в поезде, вернуться на улицы Дублина. Когда телевизор ожил, выяснилось, что идет американское комедийное шоу. Она немного посмотрела, но закадровый смех раздражал, и она выключила телевизор. Дом погрузился в тишину, только поленья потрескивали в камине.
Она подумала о купленной в Дублине книге и не смогла вспомнить, с чего вдруг ее выбрала. Вышла в кухню и поискала в сумке. Открыла книгу, но почти сразу отложила в сторону. Смежила веки. В дальнейшем, когда мальчики заснут, она станет посвящать эти часы себе. Найдет, чем их занять. За тихие зимние вечера она придумает, как жить дальше.
Глава вторая
Тетушка Джози без предупреждения явилась в последнюю субботу января. Нора развела в дальней комнате огонь, мальчики там увлеченно смотрели телевизор, а она мыла в кухне посуду. Услышав стук, Нора подумала, что надо бы снять фартук и глянуть в зеркало, а уж потом открывать, но вместо этого небрежно вытерла о фартук руки и быстро пересекла небольшую прихожую. Припав к заиндевевшему снаружи глазку, она заранее знала, что это Джози; в тетушке, стоявшей на крыльце, даже сквозь дерево и стекло двери угадывались и твердость, и неотвратимость, и нетерпение.
— Я ездила в город, Нора, — объявила Джози, как только та открыла дверь. — И Джон меня подбросил. У него какие-то дела, но он меня заберет попозже. Так что я решила проведать тебя.
Нора увидела, как Джон, сын Джози, удаляется по дорожке. Она придержала дверь, пропуская тетушку в прихожую.
— А мальчики где?
— Смотрят телевизор, Джози.
— Они здоровы?
Нора сообразила, что не может отвести тетушку в гостиную. Электрокамин выключен, так что там слишком холодно. А если проводить ее в дальнюю комнату, то Джози тут же затеет болтать, и мальчикам придется либо выключить телевизор, либо усесться к нему вплотную. Нора не помнила, какую передачу они смотрят и когда она закончится. В последнее время мальчики редко сидели вот так, вместе; ей стало жаль покоя, что царил в доме до появления Джози.
— Что ж, натоплено у тебя изрядно, — оценила тетушка.
Она поздоровалась с мальчиками, и те настороженно привстали.
— О, да они с каждым разом все выше, полюбуйтесь-ка на этих человечков! Донал уже ростом с меня.
Нора заметила, как Донал с Конором покосились в ее сторону, и чуть не попросила Джози помолчать, пока не закончится передача.
— А девочки? — осведомилась Джози. — Как они поживают?
— О, вполне неплохо, — тихо ответила Нора.
— Фиона не приехала на выходные?
— Нет, решила остаться в Дублине.
— А как Айна?
— Постепенно осваивается, Джози.
— Банклоди — очень хорошая школа. Я рада, что она там.
Нора подложила в огонь несколько поленьев.
— Я принесла тебе книги, — сообщила Джози, ставя на пол хозяйственную сумку. — Не знаю, как ты к ним отнесешься; тут несколько романов, а остальное можно назвать теологией, хотя они не такие скучные, как кажется. Сверху — книга Томаса Мертона
[10], я тебе уже о нем говорила, сразу после похорон, а еще есть Тейяр де Шарден
[11]. Я рассказывала про него Морису в больнице. Но ты сама все прочтешь.
Нора посмотрела на Конора и Донала. Они уставились в телевизор. Она была готова предложить им прибавить звук.
— Но хорошо, что все так замечательно устроились, — продолжала говорить Джози. — Айне нужно прилежно учиться. Времена нынче трудные, везде конкуренция.
