29 января 1943 года рейхсфюрер подписал новую директиву, что и привело к депортации синти и рома в Освенцим, но были оговорены некоторые исключения — например, для тех, кто считался расово чистыми, для цыган, состоящих в браке с немцами, которые могли поручиться за них в полиции, и т. д. Все они подлежали стерилизации, но получили возможность — хотя бы теоретическую — избежать смерти. Теоретическую потому, что в процессе депортации все эти исключения очень часто игнорировались46.
Гитлер в это время пытался осознать обескураживающие — и почти катастрофические — вести с театра боевых действий. Капитуляция 6-й армии под Сталинградом в начале 1943 года была кошмаром, но далеко не единственным. В середине мая вермахт проиграл кампанию в Северной Африке, и фюрер имел все основания опасаться, что поражение его войск в Тунисе может сравниться по масштабу с трагедией на Волге47. В том же месяце гросс-адмирал Дениц отдал приказ о прекращении действий подводных лодок в Северной Атлантике. Контрмеры союзников сделали поставленные перед ними задачи невыполнимыми.
И тем не менее ни одна из этих неудач, сколь бы серьезными они ни были, не повлияла на стремление Гитлера и дальше убивать евреев. 13 мая 1943 года он сказал Гиммлеру, что у национал-социалистов нет иного выхода, кроме как уничтожить этих паразитов, всех до единого. Потом Гитлер добавил: «Мировое еврейство считает, что оно на грани мировой победы. Этому не бывать! Мирового господства добьются те, кто первыми распознали опасность евреев и начали борьбу с ними»48.
Маниакальная ненависть Адольфа Гитлера к евреям не притупилась. Напротив, она, похоже, усилилась еще больше, подтверждением чему станут чудовищные события лета и осени 1943 года.
Глава 15
Неповиновение и восстания
(1943)
Один из трагических аспектов этой истории, которым нет числа, заключается в том, что очень много евреев погибло в странах, решивших выйти из войны. Сделать это оказалось непросто, а месть Гитлера своим союзникам, решившим порвать с ним, оказалась страшной.
Начнем с итальянцев. Летом 1943-го на Апеннинском полуострове уже поняли, что для Италии альянс с нацистской Германией оборачивается катастрофой. 10 июля 1943 года войска союзников высадились на Сицилии. 19 июля бомбили Рим. «Многие понимали, что война проиграна, — говорит итальянский дипломат Марио Монделло, видный член фашистской партии. — И разумеется, мы считали, что Италия должна выйти из войны. Что же держаться за Муссолини?.. Порой мы большие реалисты, чем немцы. Конечно, как реалисты мы не можем оставаться верны нынешнему вождю и т. д. Не скажу, что это очень благородно, но уж что есть, то есть»1.
Итак, весной 1943 года после разгрома немецко-итальянских войск в Северной Африке и Сталинграде, Италия лишилась всех своих колоний и корпуса на Восточном фронте. 24 июля на Большом фашистском совете, как тогда называлась правительственная структура в Италии, Муссолини подвергся критике со стороны своих соратников за проводимую политику. 25 июля его вызвал на аудиенцию король Виктор Эммануил и освободил от должности премьер-министра. В тот же день дуче был арестован.
Главой правительства стал маршал Пьетро Бадольо. Он, конечно, оказался в очень сложном положении. Сразу перейти на сторону союзников Италия не могла, так как немцы тут же бы ее оккупировали. Бадольо ввел в стране военное положение и подавил выступления коммунистов, которые бы могли спровоцировать немцев. В июле в Лиссабоне начались мирные переговоры между Италией и союзниками, затем продолжившиеся на Сицилии. 3 сентября 1943 года, в тот самый день, когда передовые части союзников переправлялись с острова на материк, новое итальянское правительство подписало договор о перемирии, а 8 сентября генерал Эйзенхауэр, выступая по радио, объявил о безоговорочной капитуляции Италии.
Выход Италии из оси между тем оказался сокрушительным ударом для евреев. Промежуток между отстранением Муссолини от власти и капитуляцией итальянцев дал немцам возможность подготовить свой ответ, и, как только Италия капитулировала, Германия приняла контрмеры. Немцы оккупировали Северную и Центральную Италию и 10 сентября вошли в Рим. Бо́льшая часть итальянских войск была разоружена. Гитлер записал выступление, которое вечером передали по радио. В своей речи фюрер осудил двуличие нового итальянского правительства и сказал, что Германия никогда не сдастся. «Мы все понимаем, — вещал он из Берлина, — что в этой беспощадной борьбе проигравший будет уничтожен и победим мы!»2
12 сентября немцы освободили Муссолини. Он был немедленно доставлен в Германию, в ставку фюрера в Восточной Пруссии. Гитлер пригрозил, что, если дуче не согласится вернуться в Италию и создать там новое фашистское государство, будут разрушены Милан, Генуя и Турин. 23 сентября была провозглашена Итальянская социальная республика, продолжившая войну на стороне Германии.
Другие союзники нацистов не могли не знать, что одной из причин того, что представители антигитлеровской коалиции стали вести с итальянцами переговоры, стало их неучастие в преступном широкомасштабном уничтожении людей. Даже при том, что режим Муссолини преследовал евреев в самой Италии, их никогда не высылали в массовом порядке в нацистские лагеря смерти. Более того, до самой капитуляции итальянцы защищали евреев от депортации с оккупированных ими территорий. В частности, весной 1943 года, в то же время, когда болгары высылали евреев из Фракии и Македонии, итальянский консул в занятых немцами Салониках организовал переброску греческих евреев в относительно безопасные Афины, которые тогда находились в итальянской зоне оккупации3. Известны даже случаи, когда в Салониках кто-то из итальянских солдат приходил в лагерь, где немцы держали евреев, и заявлял, что та или иная женщина является его женой, а значит, депортировать ее нельзя4.
Капитуляция Италии означала, что эта защита в одночасье рухнула. Жизнь евреев в самой Италии и на бывших оккупированных территориях резко изменилась к худшему. Например, как только немцы вошли в Ниццу на южном побережье Франции, которая раньше была под контролем итальянцев, они устроили невиданную по жесткости облаву на евреев. В Ницце нашли убежище почти 20 000 евреев, в последние десять месяцев находившихся под защитой итальянцев (в ноябре 1942 года Германия оккупировала всю территорию Франции, и с этого момента власть правительства Виши стала чисто номинальной). Теперь нацисты могли отомстить. Такие же зверства они совершали и на территории самой Италии. Эсэсовцы искали евреев в районе озера Лаго-Маджоре на севере Италии и находили их. В частности, нацисты наткнулись на евреев в одном из отелей в Мейне. Шестнадцать человек, в том числе восьмилетний ребенок, были расстреляны на месте. Их трупы немцы выбросили в озеро5.
В октябре 1943 года нацисты начали охоту на евреев в самом Риме. Кто-то может подумать, что это просто невозможно: хватать людей поблизости от одной из христианских столиц мира — Ватикана. Неужели папа Пий XII проигнорировал такой произвол, даже при том, что, как мы уже знаем, он не выступал с публичным осуждением истребления евреев? Эрнст фон Вайцзеккер, посол Германии при папском престоле, был уверен, что теперь понтифик молчать не будет. Он полагал, что депортация евреев из Рима вызовет такое осуждение папы, что это повредит Германии6. Но Вайцзеккер ошибся. Пий XII не только не выступил с угрозой проклясть тех, кто будет участвовать в депортации евреев из Рима, но и ничего не сказал против нее, когда высылка уже стала свершившимся фактом.
