Бент вспоминает, что в случае опасности всегда можно было обратиться за помощью к любому полицейскому на улице и не опасаться, что он донесет об этом немцам. Настроения в Дании были такими, что все датчане — вне зависимости от этнической и религиозной принадлежности — чувствовали себя единой нацией, противостоящей немцам.
Узнав о планируемой нацистами акции, еврейские лидеры через синагоги распространили предупреждение среди общины. В результате многие евреи, жившие в Копенгагене, покинули столицу и укрылись за городом. Примечательно, что часто они получали при этом помощь от соседей, не являющихся евреями.
Датчане приложили много усилий, чтобы предупредить евреев. «Я ходил от дома к дому по улицам в нашем районе, — рассказывал Роберт Педерсен, которому тогда было 17 лет. — Если я видел табличку на доме с фамилией, похожей на еврейскую, то звонил и говорил хозяевам, что мне нужно им кое-что сообщить. Иногда они не хотели верить, но мне все-таки удавалось убедить евреев собрать самые необходимые вещи и пойти со мной в клинику в квартале Биспебьерг — она превратилась в место сбора всех евреев-беженцев… Там их принимали, я возвращался обратно в свой район и собирал новых евреев»16.
Чаще всего евреи бежали через неширокий пролив в нейтральную Швецию. Добровольцы, в частности Кнут Дюбю, сопровождали небольшие их группы по улицам Копенгагена к рыбацкому порту. «Это всегда делалось в темноте, — говорит Дюбю. — Мы предпочитали самую плохую погоду, потому что в ясные вечера нас легко можно было заметить». В гавани они прятались в небольших сараях, которые обычно использовались для хранения сетей и разных инструментов, и ждали появления рыбака с лодкой. «Конечно, мне было страшно, — вспоминает Кнут. — И тем не менее и тогда нам все помогали, и потом находились соотечественники, которые соглашались приютить и покормить меня, без всяких денег, просто помогая мне как подпольщику»17.
Датские священнослужители тоже не остались в стороне. «Где бы ни преследовали евреев по расовым или религиозным соображениям, — сказал 3 октября епископ Копенгагена в открытом заявлении о поддержке, — долг христианской церкви в том, чтобы выступить против таких преследований… Невзирая на разницу религиозных представлений, мы будем бороться за право наших еврейских братьев и сестер иметь свободу, которую мы сами ценим больше, чем жизнь»18.
В результате запланированная немцами на 1–2 октября акция провалилась — большинства евреев, когда за ними пришли, просто не оказалось дома. Из 7500 датских евреев депортировано было менее 500 человек. Их отправили не на фабрики смерти на востоке, а в концентрационный лагерь Терезиенштадт на территории Чехии, и большинство пережили войну.
Датский опыт Холокоста уникален. Дания — единственная страна, оккупированная немцами, в которой народ смог спасти почти 95 процентов своих соотечественников — евреев. Простого объяснения, почему это произошло только в Дании и нигде больше, нет. Совпали несколько факторов.
Во-первых, датчане исторически привыкли держаться вместе против своего могущественного соседа — Германии. Кроме того, у них, безусловно, было глубокое чувство значимости прав человека. «Это то, что я называю датской честностью и справедливостью, — говорит еврей Руди Бир, которого осенью 1943 года — тогда он был подростком — спасли друзья-датчане. — Думаю, у нас есть желание защищать друг друга и нас не так-то легко заставить что-то сделать или от чего-то отказаться»19.
Во-вторых, важнейшую роль сыграла близость нейтрального государства. Швеция была через пролив и не отказывала в убежище. 2 октября 1943 года по шведскому радио прозвучало сообщение, что страна примет всех датских евреев, которые смогут перебраться морем.
Еще одним фактором — несмотря на то, что в то время в Дании находились около 1000 евреев из других стран — стало, по словам Кнута Дюбю, ощущение, что евреи были все датские. Таким образом, есть основания полагать, что датчане спасали не столько евреев, сколько своих соотечественников, которые оказались евреями. Если бы Дания в 1930-е годы не ввела строгие ограничения на въезд в страну евреев-иммигрантов, а разрешила бы искать у себя убежище гораздо большему их числу, возможно, осенью 1943-го ситуация развивалась бы иначе. Впрочем, судить об этом трудно.
Очень важной причиной спасения такого большого числа датских евреев стало решение имперского уполномоченного в Дании Вернера Беста — фактически главного представителя Германии в стране, сделать предупреждение, которое, как он знал, дойдет до еврейской общины. И наконец, немецкий флот не прилагал никаких усилий по охране водного пространства между Данией и Швецией, что и позволило евреям благополучно скрыться. «Я всегда думал, — говорит Руди Бир, — что, если бы немцы хотели помешать этой операции, они бы легко это сделали, потому что пролив между Данией и Швецией и не широкий, и не длинный. Используй они четыре-пять торпедных катеров, вообще бы никто не ушел»20.
Конечно, сказать, что немцы полностью игнорировали бегство евреев, нельзя. На территории Дании некоторые подразделения пытались их отлавливать, но, судя по всему, объем прилагаемых усилий зависел от энтузиазма отдельных командиров.
Объяснить поступок обергруппенфюрера Беста труднее. Перед этим он не был замечен в симпатиях к евреям. Бест был убежденным нацистом и с начала польской кампании руководил деятельностью айнзатцгрупп СД на территории Польши. В 1939 году, после создания РСХА, возглавил его I управление. Правда, у него имелись разногласия с Гиммлером по вопросам расовой политики на оккупированных территориях, поэтому Бест подал прошение о зачислении его в действующую армию. В августе 1940 года он был назначен начальником одного из главных отделов в администрации оккупированной части Франции и в Париже успешно наладил сотрудничество между французскими и немецкими органами власти.
Тем не менее никаких свидетельств того, что Бест вдруг проникся сочувствием к положению евреев, нет. А вот подтверждение тому, что он руководствовался определенными мыслями, имеется. Речь идет о документе, который имперский уполномоченный направил в Берлин 5 октября 1943 года. Там, в частности, говорится следующее: «Поскольку объективной целью Judenaction в Дании была деиудизация страны, а не охота за головами, можно заключить, что цель достигнута»21. По сути, Вернер Бест сказал, что преуспел в выполнении поставленной перед ним задачи очистить Данию от евреев. Просто успех достигнут не в результате депортации всех евреев в лагеря смерти, а того, что они бежали в Швецию. Наряду с этим обергруппенфюрер подчеркнул, что политическая ситуация в Дании всегда отличалась от сложившейся в других оккупированных Германией странах. Здесь правительству изначально было позволено определять оккупационные порядки, чтобы обеспечить бесперебойную поставку датского продовольствия в рейх, а недовольство, возникшее в связи с депортацией евреев, могло бы оказаться весьма серьезным. Словом, Бест мог решить, что гораздо проще добиться желаемой цели более «тонкими» методами, чем применялись повсеместно.
Поступку Вернера Беста может быть и еще одно объяснение, о котором он никогда бы не сказал своим начальникам. Он был опытным юристом. И умным человеком — к осени 1943 года уже мог допустить, что Германия не выиграет эту войну. Очевидно, Бест решил, что ему следует подправить личную характеристику, на которую обратят внимание победители.
