3 ноября 1943 года в Майданеке убили почти 18 000 человек — больше, чем погибало в любом другом лагере за сутки, и на сей раз нацисты обошлись даже без газовых камер: все сделали собственными руками.
В Понятове евреи попытались оказать немцам сопротивление. У заключенных было немного оружия, и они открыли по своим палачам стрельбу. Эсэсовцы подожгли бараки, и многие узники сгорели заживо. В целом в результате операции «Эрнтефест» погибло около 43 000 человек.
В Треблинке и Собиборе нацисты попытались скрыть все следы своих преступлений. Эти два лагеря, построенные, как и Белжец, в рамках реализации операции «Рейнхард», всегда рассматривались ими как временные, а поскольку к осени 1943 года в генерал-губернаторстве евреев уже не осталось, в существовании этих фабрик смерти больше не было необходимости. Уничтожение евреев из Западной Европы планировалось продолжить в Освенциме — там для «окончательного решения еврейского вопроса» имелось все необходимое. В Белжеце массовые умерщвления прекратились в декабре 1942-го, и через полгода он был полностью демонтирован. В Треблинку последний эшелон прибыл в августе 1943-го, через две недели после восстания. Осенью и этот лагерь ликвидировали. Оставался только Собибор. Поскольку там на следующий день после восстания были уничтожены все оставшиеся заключенные, сносить строения и уничтожать оборудование послали специальную рабочую команду из Треблинки. Нужно ли говорить о том, что после выполнения задания всех ее членов убили?
Итак, к декабрю 1943 года все эти фабрики смерти перестали существовать. Их в прямом смысле слова стерли с лица земли — ее вспахали, и там появились поля и фермы. «С целью надзора, — докладывал Гиммлеру Одило Глобочник, — на месте каждого лагеря создана небольшая ферма и оставлен специальный сотрудник. Ему необходимо регулярно платить жалованье, чтобы он мог поддерживать хозяйственную деятельность»61. В это понятие входил и надзор за тем, чтобы местные жители не раскапывали захоронения. Дело в том, что многие знали о том, что здесь происходило, и полагали, что от убитых евреев остались золото и драгоценности, которые те унесли с собой в могилы. В общем, «фермерам» было чем заняться.
А операция «Рейнхард» официально завершилась. С марта 1942 по ноябрь 1943 года в ее рамках было убито около 1 700 000 человек. Большинство из них погибли в трех лагерях — Белжеце, Собиборе и Треблинке. 30 ноября 1943 года рейхсфюрер написал Одило Глобочнику, своему уполномоченному по созданию структуры СС и концентрационных лагерей на территории генерал-губернаторства, письмо и поблагодарил за огромный и очень важный труд62.
Когда говорят о символах Холокоста, в мыслях чаще всего возникает образ Освенцима. Его центральная роль в памяти о совершенных нацистами преступлениях не оспаривается. Международный день памяти жертв Холокоста не случайно отмечается 27 января — в день освобождения Освенцима. Да, Освенцим, как мы узнаем позже, станет самым страшным из лагерей смерти, но нельзя, чтобы все, что происходило на трех фабриках уничтожения людей, созданных для реализации операции «Рейнхард» — в Белжце, Собиборе и Треблинке, было недооценено или забыто, хотя такой поворот событий наверняка порадовал бы нацистов. Они хотели, чтобы никто не смог даже вспомнить, где находились эти лагеря. Но специфику преступления во многих смыслах символизируют именно Белжец, Собибор и Треблинка. Потребовалась лишь сотня-другая эсэсовцев, чтобы руководить процессом умерщвления 1 700 000 человек. Каждый из них погиб не из-за того, что был в чем-то виновен, а из-за своей крови, а то и родства в третьем поколении. После того как всех этих людей уничтожили, были уничтожены и места, где их убили. Как выглядели Белжец, Треблинка и Собибор, никто не знает — изображений этих лагерей не существует. В известном смысле именно это в большей степени, чем нечто иное, говорит о кромешности совершаемых там преступлений. Те, кого тут убили, превратились в пепел, а места, где их умертвили, были превращены в то, что не имеет к ним никакого отношения.
Что касается главных преступников, они быстро покинули территорию генерал-губернаторства. В сентябре 1943 года Одило Глобочника назначили высшим руководителем СС и полиции оперативной зоны Адриатического побережья. Его главной задачей стала борьба с партизанами, но Глобочник снова сыграл роль лидера в преследовании евреев, на этот раз итальянских. С ним отправились многие соратники, в том числе Кристиан Вирт и Франц Штангль. В Триесте они превратили фабрику Рисьера-ди-Сан-Саба, расположенную на южной окраине города, в один из самых страшных концентрационных лагерей на всем Средиземноморье. Большинство из убитых здесь были не евреями, а партизанами. В Рисьера-ди-Сан-Саба погибли как минимум 3000 человек — большинство из них забили до смерти или расстреляли. С апреля 1944 года тела убитых стали сжигать в специально построенном в лагере крематории. Проектировал его Эрвин Ламберт. Опыт имелся — ранее этот инженер конструировал газовые камеры в рамках программы Т-4, а потом для Собибора и Треблинки. Тела узников Рисьеры сжигали, а пепел выбрасывали в близлежащую бухту63.
Франц Штангль, бывший комендант Треблинки, считал, что его и других участников операции «Рейнхард» направили на очень опасную работу64. Действительно, в мае 1944 года партизаны убили Кристиана Вирта, но Штангль и Глобочник войну пережили. Глобочник, правда, лишь на несколько дней, потому что покончил с собой после того, как 31 мая 1945 года его арестовали англичане. Франц Штангль бежал в Южную Америку и арестован был лишь в 1967 году. Его выдали Западной Германии, где и приговорили к пожизненному заключению.
Эпоха лагерей, созданных в рамках реализации операции «Рейхард», завершилась. Но беспрецедентно кошмарный период существования Освенцима, тот, который превратит его в место самого широкомасштабного убийства людей в истории человечества, только начинался.
Глава 16
Освенцим
(1943–1944)
Теперь центром Холокоста стал Освенцим. При этом важно помнить, что даже после того, как в Биркенау появилось новое «оборудование» — газовые камеры, существенно облегчившие нацистам уничтожение узников, Освенцим помимо истребления продолжал выполнять целый ряд иных функций.
Одна из самых удивительных, учитывая реалии происходящего, заключалась в обеспечении палачам своеобразного алиби. Напомним, что в начале сентября 1943 года из Терезиенштадта — концентрационного лагеря, расположенного на территории Чехии, из Дании были депортированы около 500 евреев. Под давлением датского правительства руководство СС решило продемонстрировать его делегации Международного комитета Красного Креста как образцовый. Для того чтобы скрыть факт перенаселенности Терезиенштадта, нацисты переправили 5000 евреев в Биркенау (Освенцим II). Там их содержали в так называемом «семейном лагере»1, чтобы иметь возможность ответить делегации на вопросы о родственниках. Мужчин разместили в бараках отдельно от женщин, но детей не отправили сразу в газовые камеры, а разрешили им находиться с кем-то из родителей. Евреям велели написать открытки своим родным, которые остались в Терезиенштадте. Конечно, евреи «семейного лагеря» в Освенциме не подозревали, что это просто пропагандистская уловка: нужно было убедить сотрудников Красного Креста, инспектировавших Терезиенштадт, что Биркенау является обычным трудовым лагерем. Через несколько месяцев почти все евреи, депортированные в Освенцим, были убиты.
