Макс вспоминает, как вскоре после прибытия им дали воды. «В гетто было много случаев брюшного тифа, и мы никогда не пили сырую воду. Я повернулся к маме и сказал: “Кажется, вода некипяченая”. Она зашлась истерическим смехом — тут только и думать что о кипяченой воде. А люди, сидевшие рядом, решили, что мама впала в истерику, потому что узнала про крематорий…»49 Мать Макса отправили в женский карантинный лагерь в Биркенау. Ему было страшно смотреть, как мать уходит, но плакать Макс не стал: уже понял, что нельзя давать волю эмоциям, иначе тут не проживешь и пяти минут.
Судьба Макса Эпштейна и его матери нетипична — и тот и другая пережили войну. Большинство евреев из лодзинского гетто, отправленные в Освенцим, погибли там, в том числе и Мордехай Хаим Румковский. От газовой камеры коллаборационизм его не спас. Был ли у него другой выбор, кроме как подчиняться требованиям нацистов? Глава юденрата варшавского гетто Адам Черняков покончил с собой, когда начались депортации, но участь евреев это не облегчило…
Подлежит ли Румковский суду истории за свое активное сотрудничество с немцами, вопрос спорный. Безусловно осужден он должен быть за отношение к собратьям-евреям, в частности за то, что использовал свою огромную власть в гетто для сексуальных домогательств в отношении молодых женщин. О непомерной похоти Румковского ходили слухи еще до войны, когда он был директором сиротского приюта, а обретя власть в гетто, он мог безнаказанно насиловать женщин50. Например, Люсиль Эйхенгрин, тогда девочка-подросток, помнит, как Румковский домогался ее. Люсиль понимала, что если не уступит, то рискует жизнью, потому что в его власти было выслать из гетто кого угодно51. Другие евреи подтверждают, что Румковский действительно был похотлив52. Злоупотребления, которые он совершал в отношении евреев, находящихся в его власти, — ужасное преступление, за которое, если бы Румковский остался жив, его следовало бы призвать к ответу.
Летом 1944 года, когда в Освенцим II стали прибывать евреи из лодзинского гетто, в лагере находились заключенные из многих стран, включая Италию, Бельгию, Польшу, Германию, Нидерланды, Францию, Словакию и Грецию. В Освенцим депортировали евреев даже с Нормандских островов. Но преобладала тогда «эвакуация» из Венгрии, и по целому ряду причин история истребления сотен тысяч венгерских евреев в Биркенау стала особой страницей в беспримерном кошмаре Холокоста.
Глава 17
Венгерская катастрофа
(1944)
В конце февраля 1944 года Адольф Гитлер покинул свою главную ставку «Волчье логово» (Wolfsschanze) в лесах Восточной Пруссии и перебрался в Бергхоф — резиденцию в Баварских Альпах. Поводом для перемещения стало положение на театре военных действий: ставка в Восточной Пруссии уже не предоставлялась достаточно надежным укрытием от нападения с воздуха, и ее решили укрепить. Такой, во всяком случае, была официальная версия. На время проведения этих работ фюрер вернулся к пейзажам, которые вдохновляли его еще в 1920-е годы.
С террасы дома в Бергхофе открывался вид на Унтерсберг — гору, в которой, по легенде, спит могущественный воин Фридрих Барбаросса — кумир Гитлера. Но теперь у мечты фюрера стать непобедимым героем оставалось не так много шансов для реализации. Немецкие войска отступали. Вермахт уже оставил стратегически важные районы Украины с их железорудными шахтами. Оказались под угрозой и поставки румынской нефти. В конце февраля 1944 года американцы провели несколько массированных бомбардировок индустриальных центров Германии. В ходе операции, получившей кодовое наименование «Большая неделя», были не только разрушены многие заводы, но и выяснилось, что немецкая противовоздушная оборона мало что может противопоставить авиации союзников.
Гитлер тем не менее был уверен в том, что ход войны можно переломить. Геббельс, приезжавший в Бергхоф в начале марта, нашел фюрера свежим и отдохнувшим, полным сил и энергии. Новая линия фронта на востоке стала менее протяженной, сказал фюрер своему министру, и это дает Германии преимущество. Более того, Гитлер не сомневается, что ожидаемая высадка десанта союзников во Франции окажется неудачной. После этого войска можно будет перебросить с Западного фронта и начать новое наступление на востоке. «Надеюсь, прогнозы, сделанные фюрером, оправдаются, — писал Геббельс в своем дневнике. — В последнее время у нас было так много разочарований, что в душе зарождался определенный скептицизм»1.
И при этом Гитлер по-прежнему проклинал евреев. За неделю до встречи с Геббельсом он выступал перед руководством НСДАП в ресторане «Хофбройхаус» в Мюнхене на банкете в честь 24-й годовщины основания партии. В своей речи фюрер пообещал, что евреи Британии и Америки будут раздавлены так же, как евреи Германии, и эти слова были встречены громом аплодисментов2.
В Бергхофе Гитлер, в частности, обсуждал с рейхсминистром пропаганды вопросы отношений с «неудобными» партнерами, в первую очередь с Финляндией. Финны, которых фюрер всегда считал друзьями ненадежными, уже по примеру итальянцев искали пути выхода из войны. Гитлеру не нужно было говорить о том, что финны даже упорнее, чем итальянцы, отказывались сотрудничать в депортации своих евреев — им с Геббельсом это было хорошо известно. Германия не оказывала на Финляндию сильного давления, поскольку в Берлине знали, что финское правительство не согласится с их требованиями «окончательного решения еврейского вопроса» в своей стране. Финны передали немцам несколько тысяч советских военнопленных, среди которых евреи, конечно, были, и еще восемь евреев-беженцев, не имевших финского гражданства, но остальные финские евреи, а их насчитывалось около 2000, жили спокойно. Финны не предпринимали даже никаких законодательных антисемитских инициатив. Более того, евреи служили в финской армии, сражавшейся против СССР. Это был парадокс, причем, по мнению нацистов, абсолютно недопустимый: евреи сражаются на одной стороне с немцами против большевизма — идеологии, которую, как были убеждены нацисты, поддерживают все евреи мира3.
Гитлер понял, что заставить финнов сотрудничать в депортации евреев не удастся, и смирился с тем, что, по существу, не в состоянии помешать им выйти из войны4. Но к другим непокорным партнерам Германии — к той же Венгрии — это не относится! Хотя венгры, подобно финнам, пытались устраниться от дальнейшего участия в войне, в Венгрии — в отличие от Финляндии — не только жило еще много евреев, но и были существенные запасы сырья, продовольствия и других ресурсов. В Бергхофе Гитлер сказал Геббельсу, что Венгрия будет оккупирована и Германия заберет все, что ей потребуется. А заодно раз и навсегда покончит с венгерскими евреями.
18 марта 1944 года в замке Клессхайм близ Зальцбурга Адольф Гитлер встретился с адмиралом Хорти. Регент Венгерского королевства надеялся обсудить с фюрером возвращение своих солдат домой, но фатально ошибся. Гитлер в первую же минуту сказал, что ему известно о непрекращающихся попытках венгров выйти из войны, но лучше бы им подумать о том, как наращивать свои усилия на Восточном фронте, а не сокращать их. А кроме того, пришло время решить вопрос с евреями, живущими на территории Венгрии. Германия не потерпит такую угрозу собственной безопасности перед лицом приближающегося врага! Приказ об оккупации страны будет отдан немедленно, и адмиралу придется с этим смириться. Хорти отказался — он скорее уйдет в отставку, чем пойдет на все это. Гитлер пожал плечами — в таком случае он не сможет гарантировать безопасность его семьи.
