Я посчитал необходимым посетить сотни других мест, имеющих отношение к этой теме: от леса, где находился лагерь смерти Собибор — там под ветром раскачивались деревья и возникало чувство абсолютной изолированности от внешнего мира, до огромного полукруглого плаца в Заксенхаузене на окраине Берлина, от места ставки Гитлера близ бывшего Растенбурга в Восточной Пруссии до полей сражений в Белоруссии и на Украине.
Разумеется, была и возможность соединить физические ощущения места с впечатлениями, которые мы получали во время встреч с очевидцами. Когда они совпадали, это были самые запоминающиеся моменты моей жизни и работы. Помню, например, как мы снимали в Белоруссии мужчину, которого нацисты вместе с другими жителями деревни заставили идти по дороге, считавшейся ими заминированной. Немецкие солдаты шли за ними на безопасном расстоянии, ожидая, когда эти живые миноискатели подорвутся… К счастью для этого человека, он дошел до соседнего села. Мы снимали его на том самом месте, где все происходило. Он показывал нам, как тогда пытался решить невообразимую, страшную дилемму. Следует ли наступить на то место, где, как ему казалось, стоит мина, и погибнуть, или обойти его, рискуя, что на нее потом наступит кто-то из немцев?.. Если бы хоть один из них подорвался, немцы расстреляли бы всех жителей деревни. Подорваться на мине или быть застреленным — такой выбор приходилось делать этому крестьянину на глухой проселочной белорусской дороге. В тот день для него все закончилось хорошо. Немцы тогда ошиблись — мин на их пути не было.
Добавлю еще, что я не хотел строить эту книгу исключительно на устных свидетельствах, поэтому использовал множество выступлений, дневников и документов того времени. Моей целью было «сплетение» материала в исследование процесса принятия решений по Холокосту, используя огромный массив исследований, проведенных в этой области после войны.
За последние 25 лет я прочитал немало потрясающих мемуаров о Холокосте и прекрасных, очень глубоких научных работ об этом преступлении, но не встретил ни одного обобщающего исследования, которое сочетало бы эмоциональную силу интервью с непосредственными свидетелями и анализ ухищрений нацистского государства таким образом, как это хотел показать я. И в данном аспекте, надеюсь, моя книга представляет собой «новую историю».
На протяжении последней четверти века в разговорах со многими всемирно известными историками я наблюдал, как меняется то, что можно было бы назвать интеллектуальным ландшафтом темы. Когда я начинал «Холокост», мнения разделялись преимущественно между интенционалистами, делавшими акцент на ключевой роли Гитлера в процессе принятия решений и утверждавшими, что намерение уничтожить всех евреев у него появилось задолго до Холокоста, и функционалистами, которые полагали, что лучший способ понять происходившее — всмотреться во взаимодействие между Гитлером и силами, действовавшими на него извне. Со временем на позиции первых оставалось все меньше и меньше серьезных историков, и дискуссии уже шли между функционалистами — в стремлении определить момент, когда, собственно, и было принято решение о Холокосте. Даты я слышал самые разные. Одни полагают, что ключевое решение приняли в 1941 году, но и среди них согласия нет: кто-то считает, что это произошло в июле, кто-то — что в октябре, а кто-то — что в декабре. Вторые называют 1942 год, причем лето. Позже центр дискуссий с определения времени принятия решения сместился на выявление периодов, когда политика нацистов в этом вопросе ужесточалась.
Меня никогда не убеждали аргументы интенционалистов, и я никогда не стремился определить один ключевой момент принятия решения. С самого начала своего погружения в эту тему я сталкивался с людьми, которые, с учетом ужасающих масштабов преступления, были уверены в том, что решение об истреблении евреев должно быть принято в какой-то один важнейший момент. Мне кажется, это ошибочное мнение. Надеюсь, что смог показать: Холокост развивался постепенно, на этом пути были свои повороты и изгибы — до тех пор, пока он не нашел окончательное выражение в нацистских фабриках смерти.
Книга, которую вы прочитали, разумеется, оставляет тяжелое впечатление, но я уверен: необходимо понять, как и почему такое преступление стало возможным. И эта история, пожалуй, лучше, чем любая иная, показывает, на что способны представители рода человеческого.
Благодарность
Над этой книгой я работал 25 лет, поэтому неудивительно, что на столь долгом пути мне помогали многие люди, которые заслуживают благодарности. Особые слова признательности хочу сказать талантливым членам разных киносъемочных групп, трудившихся со мной. Огромное спасибо моим немецким коллегам Тилману Ремме и Детлефу Зиберту за их потрясающую приверженность исторической правде. Среди тех, кто в разное время оказывал мне очень ценную помощь, — Таня Бэчелор, Саулюс Бержинис, Мартина Карр, Саллиэнн Клейбел, Ванда Косца, Михаэла Лихтенштейн, Элоди Мэйлот, Нава Мизрахи, Доминик Сазерленд, Анна Таборска и Елена Яковлева. Всем им моя огромная благодарность. Я должен вспомнить здесь и доктора Франка Штуке, работавшего во многих моих телевизионных проектах. Франк был блестящим исследователем и интеллектуалом. Если бы не его новаторский подход в журналистике, многие наиболее важные интервью с бывшими национал-социалистами просто не состоялись бы. Я гордился дружбой с ним. Франк Штуке умер в феврале 2016 года, трагически молодым… Нам всем его очень не хватает.
Большую помощь в работе над книгой оказала Джулия Питч — немецкий историк, обладающая неутомимым талантом исследователя. Она также прочитала «Холокост» в рукописи и сделала много полезных замечаний. Кроме того, я благодарен разным обладателям авторских прав за разрешение цитировать их материалы, в том числе Hoover Institution за то, что позволили опубликовать отрывки из дневника Генриха Гиммлера и, разумеется, BBC.
На мои представления об этой теме повлияло мнение многих ученых. В особенности я благодарен своему близкому другу профессору сэру Яну Кершоу за возможность на протяжении нескольких лет обсуждать с ним разные вопросы. Каждый, кто хотя бы немного интересовался этой темой, не может не отметить его выдающийся дар как историка. Он был для меня постоянным источником вдохновения и помогал мне в этом проекте с момента зарождения идеи до чтения книги в рукописи. Два других выдающихся историка — Энтони Бивор и Эндрю Робертс — тоже читали «Холокост» до публикации и дали мне немало мудрых советов. Глубоко признателен им за это.
Очень полезно было несколько лет назад обсуждать данный исторический период со многими широко известными в мире специалистами по нацизму и Холокосту на моем образовательном сайте WW2History.com. В их числе — профессор Омер Бартов, профессор Кристофер Браунинг, профессор сэр Ричард Эванс, профессор Норберт Фрай, профессор Ричард Овери и профессор Адам Тузе. Особо упомяну профессора Дэвида Цезарани, который работал со мной над проектом об Освенциме. У нас с Дэвидом было много дискуссий о мире в целом и о Холокосте в частности. С его смертью в октябре 2015 года мир лишился великого ученого.
Я благодарен сотрудникам издательства Viking Press — моему редактору Дэниэлу Крe, который всегда верил в этот проект, и литературному редактору Питеру Джеймсу. Должен сказать, что я в неоплатном долгу и перед Альбертом Депетрильо — моим бывшим редактором из издательства Elbury Press. И безусловно, огромная благодарность моему литературному агенту — легендарному Эндрю Нюрнбергу.
